陈默推开爷爷书房那扇沉重的、漆皮斑驳的木门时，尘土在午后斜射的光柱里纷扬如金箔。
爷爷陈砚秋，一位毕生研究古文字的语言学家，在三天前静悄悄地走了。没有病痛，只是像一本被翻到尽头的书，自然合拢。整理他的遗物，成了陈默这个暑假唯一，也最沉重的事情。
书房里充斥着旧纸、墨锭和木头腐朽混合的气息，一种陈默熟悉又安心的味道。四壁顶天立地的书架塞满了各种典籍，大部分是线装的，纸页泛黄脆弱，像老人手背的皮肤。
他的目光掠过那些宏大的着作，最终落在书桌最底层一个不起眼的、带锁的抽屉上。钥匙就在爷爷常坐的藤椅扶手的暗格里，这是他小时候和爷爷之间的秘密。
他蹲下身，取出那把已经有些温润的铜钥匙，插进锁孔。轻轻一旋，“咔哒”一声，锁舌弹开的声音在寂静的书房里格外清晰。
抽屉里没有他预想中的手稿或珍本书籍，只有一件物品——一本用某种异常苍白的布料包裹着的、方方正正的东西。
那布料很奇怪，不是棉，不是麻，更不是丝绸。它质地紧密，泛着一种近乎骨质的冷白，触手冰凉滑腻，带着一种……难以言喻的陈旧感。像医院里某种特殊用途的织物，但这个念头一闪现，就被陈默下意识地压了下去。他认出来，这似乎是古籍修复中偶尔会提到的“殓布”，一种极不吉利的东西。
谁会用它来包裹书籍？
他深吸一口气，解开了系着的布扣。殓布滑落，露出了里面的书。
书并不厚，封面是深黑色的，不知名的木材或是某种硬皮，没有任何文字或纹饰。它静静地躺在那里，却仿佛一个微型的黑洞，连光线都被它吸进去几分。
陈默感到自己的心跳莫名地漏了一拍。
他小心翼翼地拿起书。很沉，远超它体积应有的重量。更让他头皮微微发麻的是，指尖传来的触感并非死物的冰冷，而是一种……极其微弱，但确实存在的、缓慢而规律的搏动。
咚……咚……
如同一个沉睡生灵的心跳，透过书页，清晰地传递到他的指尖。
他猛地想将书丢开，一种源自本能的恐惧攫住了他。但这感觉太过荒诞，他强行镇定下来，告诉自己这只是心理作用，或许是爷爷的遗物让他太过伤感产生了错觉。
他颤抖着，翻开了第一页。
空白的。
第二页，第三页……全都是空白的。纸张是某种罕见的厚实草纸，颜色暗黄，上面一个字都没有。
一股说不清是失望还是松了口气的情绪涌上心头。也许，这只是爷爷一本未完成的笔记，或者一个特殊的空白笔记本。
就在他准备将书合上的瞬间，一股极其细微、仿佛直接钻进脑髓深处的絮语声，毫无征兆地响起。那声音模糊不清，分不清男女，带着一种古老的、催眠般的韵律。
与此同时，他感到自己的右手不受控制地移动起来。仿佛有无形的丝线牵引着他的手指，他鬼使神差地拿过书桌上一支爷爷常用的狼毫笔，蘸了蘸砚台里早已干涸，却不知为何在他手下重新变得湿润的墨迹。
然后，他在那空白的、带着微弱心跳的书页上，写下了七个字——
“村口的石狮子该醒了。”
笔尖离开纸面的刹那，那诡异的絮语声戛然而止。
书房里死一般寂静。刚才的一切仿佛只是一场短暂的梦游。陈默猛地回过神，看着纸上那七个略显潦草的墨字，心脏狂跳起来。
我在干什么？
他像被烫到一样扔下笔，慌乱地合上书，用那苍白的殓布重新紧紧包裹起来，塞回抽屉最深处，仿佛这样就能将刚才那荒谬的片刻彻底封存。
他冲回自己的房间，一下午都心神不宁。一定是太累了，他对自己说。
夜幕降临，小镇被黑暗温柔地包裹。
不知何时，一种声音打破了夜的宁静。
起初是一两声，很快，便连成了一片。是狗叫声。不是平常的吠叫，而是那种从喉咙深处挤出来的、充满了极致恐惧和绝望的哀嚎。仿佛看到了某种来自深渊的、不可名状的存在。
全镇的狗，都在同一时刻，对着同一个方向，发出了濒死的悲鸣。
陈默被这声音惊得从床上坐起，一股寒意从脚底直窜头顶。他冲到窗边，掀开窗帘一角向外望去。
夜色浓重，看不清具体情形，但那此起彼伏、凄厉得不像人间该有的哀嚎，让他浑身的汗毛都倒竖起来。
声音的来源，似乎是……村口。
村口……石狮子……
一个冰冷的、带着钩子的想法，猛地钩住了他的心脏。
他不敢再想下去，强烈的恐惧感让他几乎无法呼吸。
就在这时，隔壁奶奶的房间，传来一声极其短暂、仿佛被强行掐断的惊呼，紧接着，是什么东西落地的闷响。
“奶奶！”
陈默顾不上多想，冲出门，一把推开奶奶的房门。
眼前的景象，让他血液瞬间冻结。
奶奶跌坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，瘦小的身体筛糠般颤抖着。她满是皱纹的脸上扭曲着一种陈默从未见过的、极致的惊恐。她的嘴巴微张，而她的手里，赫然握着一把沾着血的、平时用来裁剪红纸的剪刀！
地上，一小截血肉模糊的东西，赫然是人的舌头！
奶奶看到他，浑浊的眼睛里爆发出最后的光彩，她伸出沾满鲜血的手指，用尽生命最后的气力，在身后雪白的墙壁上，痉挛般地、一笔一划地写下了几个扭曲狰狞的血字：
快逃，它正在教你写下一个字——
“死”。
最后一个字写完，奶奶的手臂颓然垂下，眼神迅速黯淡下去，整个人昏死过去。
陈默僵立在原地，仿佛被无形的冰封冻结。世界所有的声音都消失了，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着耳膜。
他的目光，死死地钉在墙上那未干的血字上，尤其是那个触目惊心的——
“死”。