天光未亮，整个宅院却被一种无声的恐慌彻底唤醒。
林晚几乎是僵立在原地，目光死死锁定在那滩从棺木缝隙中渗出的黄浊液体上。腐臭的气息如同实体，缠绕在她的鼻尖，挥之不去。昨晚那沉闷的撞击声和持续的抓挠声，还在她耳膜上残留着幻听般的回响。
堂叔和几个留守的亲戚被她的动静引来，当他们看到那滩液体时，脸上的睡意瞬间被惊惧取代。
“造孽啊……真是造孽啊……”一个远房姑姑喃喃着，脸色惨白，双手合十，不住地朝四面八方胡乱拜着。
“都愣着干什么！”堂叔强自镇定，但声音里的颤抖出卖了他，“快……快把棺材打开看看！”
几个胆大的男丁面面相觑，最终还是硬着头皮上前。沉重的棺盖被撬开的瞬间，一股更浓烈的恶臭扑面而来，让靠近的人几欲作呕。
棺材内部，空空如也。
原本应该安详躺在里面的婶婶的遗体，不翼而飞。只剩下凌乱的、被某种黏液浸透的寿被和褥子，内壁上布满了深刻的、带着干涸血渍的抓痕，仿佛里面的“东西”曾用尽最后一丝力气想要挣脱。那滩黄浊液体的源头，正是棺木底部积聚的一小洼。
灵堂里死一般的寂静，随后被女眷压抑的啜泣和男人们粗重的喘息打破。
“是……是‘残痂’……它把尸身带走了……”有人颤抖着说出了那个禁忌的词语。
恐慌像瘟疫一样在狭小的天井里蔓延开来。人们窃窃私语，眼神惊恐地扫视着每一个阴暗的角落，仿佛那无皮的怪物随时会从阴影里扑出来。
林晚强迫自己冷静下来。她走近棺材，无视那令人不适的气味，仔细审视内部。抓痕凌乱而绝望，黏液粘稠……这不像是外力盗尸，更像是……里面的东西自己爬出来了。
她的心理学知识告诉她，这可能是集体歇斯底里，或是某种她尚未了解的民俗仪式。但眼前的景象，那真实的恶臭和触目惊心的痕迹，都在猛烈冲击着她赖以生存的理性基石。
“让一让，麻烦让一让。”一个清朗而沉稳的声音打破了混乱。
林晚回头，看到一个穿着白大褂的年轻男子提着医疗箱匆匆走进来。他身形挺拔，戴着眼镜，眉宇间带着书卷气，但眼神冷静而专注，与周围恐慌的人群格格不入。
是陆清舟。她的儿时玩伴，如今镇上的医生。
他先是看了一眼空棺材，眉头紧紧锁起，然后便蹲下身，开始专业地检查棺内的情况，甚至戴着手套蘸取了一点黏液凑近闻了闻（这个举动让周围人倒吸一口凉气）。
“清舟……”堂叔像抓到救命稻草。
“不是动物所为，也没有明显外力破坏棺盖的痕迹。”陆清舟站起身，摘掉手套，语气平静得近乎冷酷，“具体情况需要进一步检验，但首先，大家不要自乱阵脚。”
他的目光扫过众人，最后落在了林晚身上，微微顿了一下，点了点头，算是打过了招呼。那眼神里有久别重逢的复杂，但更多的是一种了然，仿佛对眼前发生的一切并不意外。
“陆医生，这明摆着就是‘残痂’索命啊！上次老李家也是这样……”一个村民激动地喊道。
“李叔的去世原因尚未明确，不能妄下结论。”陆清舟打断他，声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“大家先帮忙清理一下，安抚好家人。事情没弄清楚之前，不要以讹传讹。”
在他的指挥下，慌乱的人群稍稍安定下来，开始忙碌，但那种弥漫在空气中的恐惧感，却丝毫未减。
趁着间隙，陆清舟走到林晚身边，压低声音：“你什么时候回来的？”
“昨天。”林晚看着他，“这到底是怎么回事？”
陆清舟推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过四周，才低声道：“这里不是说话的地方。晚点……去我诊所吧。”他顿了顿，补充道，“镇上最近不太平，类似的事情，已经不是第一次了。”
他的话像一块冰，投入林晚的心湖。
葬礼无法再进行，变成了一个混乱的、充满猜忌和恐惧的闹剧。镇民们来去匆匆，眼神躲闪，不敢在多事的灵堂久留。关于“残痂归来”的低语，如同江上的晨雾，悄无声息地渗透进古镇的每一个角落。
林晚注意到，小满一直躲在最远的门廊柱子后面，静静地看着这一切。当众人的目光聚焦于空棺时，她却死死盯着天井角落里那片潮湿的、长满青苔的地面，仿佛那里有什么别人看不见的东西。
混乱中，林晚感觉有一道冰冷的视线落在自己背上。她猛地回头，看到人群外围，一个穿着深色布衣、拄着拐杖的老婆婆正站在那里。她满脸深刻的皱纹，眼神浑浊，却像两口深井，直勾勾地看着林晚，嘴角似乎还挂着一丝难以察觉的、诡异的弧度。
是周婆婆，镇上剥皮娘娘庙的守庙人。
她什么也没说，只是那么看着。直到林晚感到浑身不自在，她才缓缓转过身，像一抹融入阴影的幽魂，悄无声息地离开了。
葬礼草草收场。堂叔一家沉浸在新的恐惧和悲伤中，无暇他顾。
午后，林晚按照约定，走向镇子东头的诊所。青石板路在脚下延伸，两旁的老屋像沉默的巨兽，窗户如同黑洞洞的眼睛。她总觉得，在那些门窗之后，有无数双眼睛在窥视着她这个“外来的归人”。
她想起陆清舟的话——“类似的事情，已经不是第一次了。”
难道，婶婶的死和这诡异的遗体失踪，真的与那个她从小听到大、却一直嗤之以鼻的“剥皮娘娘”传说有关？而陆清舟，这个镇上少有的、坚信科学的人，又知道些什么？
她加快了脚步，直觉告诉她，陆清舟的诊所里，或许藏着揭开这迷雾的第一把钥匙。而那个消失的遗体，那个名为“残痂”的怪物，以及小满和周婆婆那诡异的眼神，都只是这条通往恐怖深渊之路上，最初的路标。