杜守拙推开了栖云寺的门。
门轴发出轻响，积雪从檐角滑落，砸在石阶上碎成几片。他站在门口，呼吸在冷空气中凝成白雾。院中无人扫雪，只有一盏油灯挂在廊下，火光被风吹得偏了方向，照出屋前一片斜长的暗影。
他低头看了看自己的手。
左手掌心贴着铜锁，金属的凉意渗进皮肤。这东西一直贴身带着，现在有了些温度。他没再摩挲它，只是把它放回怀里，正对胸口的位置。然后整了整衣襟，迈步进去。
禅房门开着一条缝。
他知道师父在里面。青布长衫的下摆露在门边，离地三寸，纹丝不动。佛珠串垂在桌沿，一颗颗排列整齐，最末那颗微微晃动，说明有人刚动过手。
杜守拙走到门前，双膝跪地，叩首一次。
“弟子杜守拙，拜见师父。”
屋里没有回应。
他保持低头姿势，视线落在砖缝上。那条缝从门槛延伸进来，歪斜向前，像一道未愈的旧伤。他记得小时候练刀失误，被师父罚跪一个时辰，也是盯着这条缝看。那时心里不服，觉得委屈。现在不是了。
过了很久，屋里传来一声轻叹。
陈默尘站起身，走到门口。他比十年前老了许多，背更驼，白发更多，但眼神依旧锐利。他看了杜守拙一眼，转身走回屋内，在蒲团上坐下。
杜守拙起身，进屋，关门。
他站在原地，没有立刻说话。断锋刀还在鞘中，横在左臂外侧。他知道师父不喜欢带刀入室，但他没摘下。这不是挑衅，是提醒——他已经不是当年那个只会听命的小徒弟了。
陈默尘拿起佛珠，一粒粒捻过。
“你来了。”他说。
“我来了。”杜守拙答。
“为复仇？”
“为计划。”
陈默尘停下动作，抬头看他。
杜守拙伸手入怀，取出两张草纸。一张画着大巴山地形，另一张标着时间点与可能的哨位分布。他把纸铺在桌上，用半块铜锁压住一角。
“我想知道，这个布局有没有漏洞。”
陈默尘没看纸。
他问：“你今日来，是为杀一人，还是为了止杀？”
杜守拙低头。
他的手落在刀柄上，但没有握紧。他知道这个问题的答案不能急着说。他想起密室里那股驯服的力量，想起自己不再靠一口气往前冲。他也想起姐姐被关十年，想起村口烧焦的老屋。
“初时只为杀他一人。”他说，“如今……我想让大巴山不再有第二个我。”
陈默尘沉默了很久。
然后他起身，走向墙角。那里立着一把铁刀，无鞘，刀身泛黑，像是从未开锋。他拔出刀，走回桌前，将刀平放在纸上。
“既来问刀，便先试刀。”他说，“三更之前，你能让我动一次手，我便听你说完你的计划。”
杜守拙看着那把刀。
他知道这不是比快慢，也不是拼力气。师父从不动手除非必要。这一试，试的是心。
他后退三步，盘膝坐下。
闭眼。
呼吸放缓。
院外风声渐弱，灯焰稳定下来。屋内只有佛珠偶尔碰撞的声音。他不去听，也不去想。他把自己沉下去，像把刀插进土里，只留一点刃尖在外。
时间一点一点过去。
三更鼓响。
他猛然睁眼。
身形未起，左手拍地。
掌风激起地面一层薄雪尘，扑向陈默尘面门。老者微侧头，避开正面，袖角扬起半寸，挡下余势。这是他今晚第一次真正做出防御动作。
杜守拙起身，拱手。
“弟子已试。”
陈默尘放下袖子，看着他。
“你学会了等。”他说。
杜守拙没接话。他知道这句话不是夸奖，是确认。师父在确认他有没有丢掉“守拙”这两个字的本意。
陈默尘走回墙边，把铁刀插回原位。然后他坐回蒲团，指了指对面。
杜守拙坐下。
两人中间隔着一张矮桌，上面还放着那两张草纸和半块铜锁。陈默尘的目光终于落在纸上，但他没有伸手去翻。
“你说要止杀。”他说，“那你告诉我，若刘撼山身边有个孩子，你如何出手？”
杜守拙的手指动了一下。
这不是战术问题，是选择。他知道师父在逼他划线——在哪一刻，复仇不再是正义。
“我会等。”他说，“等他落单。”
“若他拿孩子当盾呢？”
“我不会出刀。”
“若那是唯一机会？”
“那就没有机会。”
陈默尘看着他，眼神变了。
不是满意，也不是失望。是一种更深的东西。像是看到了某个早已埋下的种子，终于破土。
他点了点头。
然后伸手，掀开草纸一角，露出下面的地图。
“你标错了。”他说，“东岭哨岗每日换防在寅时二刻，不是三刻。你按后者算，会多出七分钟空档。”
杜守拙立刻抽出随身小刀，在纸上划掉原记号，重新标注。
“还有。”陈默尘继续说，“你打算从矿洞潜入，但暗河出口有三处，你只记了两处。第三处在西崖底，常年被藤蔓遮住，入口窄，只能容一人侧身进。”
杜守拙拿出炭笔，在图上补了一个点。
“你记这些，是为了救人？”陈默尘问。
“为了活着出来。”杜守拙说。
陈默尘没再说话。
他拿起佛珠，重新开始捻动。节奏很慢，每一粒都数得清楚。杜守拙坐在对面，双手放在膝上，断锋刀横在腿前。铜锁贴着胸口，温热未散。
窗外天色依旧昏沉。
晨光还没来。
屋内烛火跳了一下，映出两人的影子。一个年老，一个年轻；一个静坐如山，一个挺直如松。他们的影子投在墙上，挨得很近，却没有重叠。
陈默尘忽然开口。
“你左臂的伤……现在还能发力吗？”
杜守拙抬起左手。
袖子褪下一截，露出“守”字刺青。皮肤下隐约有热流滚动，像是藏着一道未出鞘的刃。
“能。”他说，“但它不会再第一个动。”
陈默尘点头。
他知道这意味着什么。过去的杜守拙，总想用伤处诱敌，拼得头破血流。现在的他，学会了藏锋。
这才是真正的“逆斩”。
不是以退为进，是以静制动。
不是急于证明自己强，而是清楚什么时候不该动。
陈默尘终于伸手，拿起了那张地图。
他用手指点了点矿洞入口的位置。
“你走这里。”他说，“但不要一个人进。”
杜守拙抬头。
“你不肯帮我？”
“我不是不肯。”陈默尘说，“我是不能。”
他看向墙角的铁刀。
“我已经放下刀了。但我可以告诉你怎么走活路。”
杜守拙低头。
他知道师父说的是真话。这个人早就退出江湖，不会再为任何人拔刀。但他已经得到了更重要的东西。
不是战术，不是路线。
是认可。
陈默尘把地图推回给他。
“你还有多久出发？”
“天亮以后。”
“那就睡一会儿。”陈默尘说，“真正的战斗，不在山上，而在你走进去之前。”
杜守拙没有动。
他坐在蒲团上，看着师父捻动佛珠的手。那只手很稳，连最细的筋络都不颤一下。
他知道这一夜还没结束。
他还有一堆问题没问。
比如铜锁是否还能开启别的机关，比如父亲当年是否留下过其他信物，比如刘撼山的右臂旧伤到底有多深。
但他现在不开口。
因为他明白，有些答案必须自己找到。
他只是把断锋刀抱得更紧了些。
刀身贴着胸口，和铜锁一起，压住心跳。