杜守拙的手指从地面抬起，掌心留下一道浅灰的印子。他没看，只将五指缓缓收拢，像握住什么看不见的东西。
洞口外的风变了方向，这次是从南面绕过来的，带着一点干土味。他鼻翼微动，记下这气味。西南风一起，草堂那边的烟就会斜着往北飘。那是信号。他等的就是这个。
他站起身，动作很慢，像是怕惊动自己体内的伤。右臂的伤口每天换药，结了痂又裂开两次。现在弯到最大角度时，骨头缝里还会发出轻响。他不管，把刀从腰间抽出三寸，开始练第一式。
断锋刀法的第一式叫“守拙归真”。不是进攻，也不是防守，是站在原地，一刀平推出去。快不重要，准才重要。他一寸寸推出刀刃，肌肉绷紧，呼吸压在腹部。刀尖抖了一下，他停下来，重新开始。
一遍，两遍，三遍。
第十遍的时候，刀刃划出的弧线终于不再晃动。他收刀入鞘，盘腿坐下，闭眼。
脑子里浮出那座草堂的样子。歪斜的门框，东墙缺了一角，屋顶铺的是旧茅草。刘撼山喜欢坐在堂屋正中的太师椅上，右手搭在扶手，左手端茶。他右肩抬不起来，喝茶时总要歪头。这是破绽。
杜守拙用指尖在膝盖上画路线。从西边坡上潜入，避开前门哨岗。绕到后窗，那里有一根塌了一半的梁柱，可以借力跃上房顶。然后顺着排水管滑下，落点在屋檐内侧，离刘撼山背后七步远。
七步，一刀的距离。
他睁开眼，看向角落里的杜清漪。她还在睡，脸朝里，呼吸平稳。他没过去，也没说话。她手腕上的锁痕已经结痂，但颜色发暗，说明被铁链磨了很久。他记得小时候她绣花的样子，手指灵巧，现在却连握针的力气都没有。
他低头看自己的手。左手腕上的“守”字刺青已经褪色，边缘有些模糊。这是当年在村口祠堂烧毁那天刻下的。母亲死前说，守住本分，守住人伦，守住命。
他现在还守着。
外面传来一声鸟叫，短促两声。是山雀。这种鸟只在白天活动，靠近有人住的地方才会出现。他记住了时间——巳时初刻。
他起身走到洞壁边，从石缝里取出一块布包。打开，里面是三枚飞镖，一支小刀，还有一截细绳。他检查每一样东西，确认没有生锈，没有松动。飞镖的尖端磨过，闪着冷光。他把它们一一放回原位，重新包好，塞进石缝。
然后他蹲下，用手扒开洞口的一堆碎石。露出一条窄缝，刚好够眼睛贴上去。远处山坡上的烟还在，颜色比昨天淡了些。烧的是干柴，不是湿的。说明那边有人按时添火，作息规律。
他退回原位，盘腿坐下，开始调息。呼吸拉长，心跳放缓。肌肉放松，但脑子一直运转。他不能睡死，必须保持半醒状态。耳朵听着外面的动静，手指搭在刀柄上，随时准备拔出。
天快黑的时候，他听见杜清漪咳嗽了一声。
他没动，只是耳朵转向那个方向。又一声，比刚才重。他慢慢站起来，走过去。她眉头皱着，嘴唇发干。他从水囊倒出一点水，用布沾湿，轻轻擦她嘴角。
她没醒，但呼吸深了些。
他回到原位，继续坐着。这一夜他没合眼。风向没变，还是从南来。草堂的烟直往上冒，没有偏斜。时机未到。
第二天清晨，他照例练刀。十遍之后，开始做俯身动作。伤处扯动，但他不停。做完二十次，停下喘气。汗水顺着额角流下，滴在地上，砸出一个小坑。
他抬头看洞口。天光亮得均匀，说明是晴天。风还是没转。他坐回原位，手指在膝盖上画地形图。这次是驿站的位置。四面墙，一口井，后院有棵枯树。他要把她送到那里，再回来动手。
他必须确保她安全。
第三天，风起了变化。
中午时分，他突然察觉空气流动的方向不同了。从脸上拂过的风带着一丝潮气，是从西南来的。他立刻趴到地上，耳朵贴石面听远处脚步声。没有。但风确实变了。
他爬到洞口，再次扒开碎石。远处山坡上的烟斜了。向北偏，呈三十度角。他盯着看了整整一刻钟，确认不是偶然。
草堂位置确认。
他站起身，走向杜清漪。她今天睁过一次眼，看了他一下，又闭上。他蹲下，轻声说：“快了。”
她没回应，但手指动了一下。
他知道她听得见。
他从怀里取出铜锁，放在她手边。她手指慢慢蜷起，抓住了它。他看着，没动，也没说话。
然后他站起身，检查腰间的刀。拔出来，从头看到尾。刀身冷亮，没有缺口，没有锈迹。他在石头上蹭了蹭刀刃，发出一声轻响。
他收刀入鞘。
裹紧灰布短打，把袖口扎牢。绑好鞋带，检查飞镖和绳索的位置。每一样东西都在该在的地方。
他最后看了一眼杜清漪。
她还在睡，但手攥着铜锁，没松。
他转身，走到洞内深处，盘腿坐下。双目微阖，呼吸绵长。
风已转西南，草堂位置确认，妹妹苏醒在即。
他已准备好。
只要时机降临，刀就会出鞘。
他的手指轻轻抚过刀柄，像碰一把即将响起的雷。