杜守拙的手指贴在残页边缘，纸面粗糙，刮着指腹。他低头看那行刚浮现的字——“若见此字，速离原地。”墨迹未干，像是刚刚写上去的。
风从塌陷的山壁里吹出来，带着湿气和盐粒的味道。他的左臂旧伤开始发麻，不是疼，是沉，像整条手臂被裹进湿布里拧紧。他把残页翻了个面，月光斜照，焦黑的纸角下，一行小字缓缓显出轮廓。
“断锋非绝路。”
他呼吸一滞。
这字他认得。笔锋收尾时微微上挑，横画略重，是师父年轻时常写的样式。陈默尘早年不用毛笔，只用烧焦的竹枝在黄麻纸上练字，写出的墨痕粗粝却有力，和眼前这一模一样。
他又翻回去，盯着那句“速离原地”。
不是警告，是试探。师父若真要他走，不会只留一句话。他会留下记号，会标出路，会像当年教他刀法时那样，在地上划出三道线，告诉他哪一步该停，哪一步该进。
可这句不是命令，是引子。
杜守拙将残页轻轻托起，对着月光。纸背透出更多字迹，断续不成句：“……守心方成器……刀不斩无辜……亦不避当诛……”
他一个字一个字地读，喉咙发紧。
这些话他听过。不是一字不差，但意思一样。十年前，他在村外破庙练刀，一刀劈空，人摔在地上。师父站在门口，说：“刀要是只会砍人，那和屠夫手里的剁骨刀有什么区别？”
那时他不服，说：“仇人杀了全村，我不砍他们砍谁？”
师父没答，只是走进来，捡起他的刀，往地上一插。刀身震颤，发出嗡鸣。
“你记住，”师父说，“刀不是为了杀人活着的。是为了让你想护的人，能好好活着。”
他当时不懂。
现在懂了。
他的手指慢慢移向左腕刺青。“守”字凸起，皮肉经年摩擦，早已麻木。可这一刻，他觉得那两个字在跳，像心跳贴着皮肤往外撞。
杜清漪站在他身后半步，没说话。她看见哥哥的肩膀绷住了，不像刚才突围时那样起伏喘息，而是静，死静。她知道这种静意味着什么。在刘撼山的地窖里，每次她绣蝴蝶绣到最后一针，也会这样静下来。那是心被什么东西抓住了，放不下，也挣不开。
她悄悄收回袖中银针。四周没有动静，布鞋脚印通往山壁深处，血迹只有一滴，再无后续。敌人没埋伏，至少现在没有。
她不动，也不催。
杜守拙忽然蹲下。
他把残页平铺在岩石上，双手压住四角。月光正好落在中央，那些原本模糊的字迹，像被水洗过一样，一点一点清晰起来。
“断锋非绝路，守心方成器。”
“刀不斩无辜，亦不避当诛。”
“杀一人而救百人，是义。”
“杀百人而快一己之恨，是魔。”
最后两句下面，还有一行极小的字：
“拙儿：若你见此页，为师已不在人间。刀谱不在纸上，在你手中。路不在前方，在你脚下。”
他的手抖了一下。
师父走了。
不是失踪，不是隐退，是已经死了。
他不知道什么时候死的，怎么死的。但他知道，这张纸，是师父留给他的最后一课。
他想起最后一次见师父。那天雨大，他背着包袱站在院门外，说要去找屠村的人。师父坐在屋檐下磨刀，头也没抬，只说了一句：“记住你叫什么名字。”
他说：“我叫杜守拙。”
师父点头：“那就守住你的‘拙’。别让仇恨把你变成另一个恶人。”
他当时觉得师父啰嗦，转身就走。
十年了。他追过三十七个线索，杀了九个疑似参与者，每一次拔刀，都说是替天行道。可他心里清楚，有些不该死的人，也倒在了他的刀下。
他曾以为复仇就是终点。
现在他知道，不是。
终点是守住该守的人，守住该守的道。
他慢慢站起来，把残页折好，贴身收进内袋。动作很慢，像是怕弄坏了什么重要的东西。
杜清漪往前挪了一步，轻声问：“是真的吗？”
他点头：“是师父写的。”
她没再问内容，也没问接下来怎么办。她只是伸手，把哥哥外衣领口的一片碎叶拂掉。
这个动作很小，但她做了很久。以前在地窖里，她每天都要把衣服理平整，哪怕沾满灰尘，也要叠好放在枕下。那是她唯一能掌控的事。现在她给哥哥整理衣领，也是在做同一件事——让她觉得，还有能守住的东西。
杜守拙低头看她。
她抬头回望，眼神安静。
他张嘴，想说什么，又咽了回去。
有些话不需要说出口。她知道他在想什么，他也知道她明白。
远处传来一声鸟叫，短促，清亮。天还没亮，但夜最深的时候过去了。
杜守拙转身面向山道。
铁门开着，黑洞洞的，像一张嘴。布鞋脚印延伸进去，消失在黑暗中。那里面可能有敌人，也可能有真相。但他现在不想进去。
他站在原地，左手按在胸口。残页贴着心口，隔着衣服还能感觉到它的存在。
他闭眼。
脑海里浮现出师父的脸。白发，驼背，手里一串佛珠，眼神却比谁都亮。他站在破庙前，手里拿着一把无鞘铁刀，说：“刀法你可以学完，但道理，你要用一辈子去懂。”
他懂了。
不是今天才懂，是一直在懂。
每杀一个人，每救一个人，每一次停下挥出的刀，都是在懂。
他睁开眼。
月光还在，残页还在，路还在。
他没动。
杜清漪也没动。
风吹过岩缝，发出低响。她的袖口微动了一下，银针滑回原位。
杜守拙的左手慢慢握紧，又松开。
他的呼吸变得平稳，不再急促，不再压抑。像是终于把一块压在胸口多年的石头，轻轻放下了。
他低头看自己的手。
这双手杀过人，也护过人。
从今往后，它要继续护。
护妹妹，护无辜，护这条他走歪过、又找回的路。
他迈出一步。
脚落下时，踩碎了一块盐壳，发出轻微的裂响。
杜清漪跟上。
两人并肩站着，面对漆黑的山道入口。
他的右手垂在身侧，指尖擦过刀柄。
没有拔。
也不会拔。
直到该拔的时候。
他站着。
她也站着。
风停了。