江渝川的午后时光被精密规划成一场流动的温柔盛宴。周一的阳光斜斜切进翁娜的公寓，她总穿着真丝睡袍蜷在沙发里，指尖划过他衬衫纽扣时带着慵懒的黏腻，两人从落地窗旁吻到地毯上，呼吸缠绕着咖啡香，连沉默都浸着难分难舍的缠绵；周二何萍的卧室里她褪去职业套装的干练，眼底燃着炽热的火焰，肢体碰撞间带着不管不顾的放纵，汗水浸湿的发丝贴在脖颈，每一次喘息都像是对欲望的直白宣告；周三周莹莹会提前炖好燕窝，烛光映着她温婉的眉眼，两人依偎在露台藤椅上，先轻声聊着近况，再缓缓沉入肌肤相亲的缱绻，晚风带着花香，衬得这场云雨格外缱绻绵长。
周四的午后总带着江南式的温润，文静的公寓藏在老城区的梧桐巷里，推窗就是爬满青藤的院墙。江渝川进门时，总能闻到淡淡的檀香混着墨香——她多半正坐在临窗的书桌前练字，宣纸上是刚写好的《兰亭集序》，笔锋清隽如她的人。
“来了？”她抬眼时，眼底带着浅浅的笑意，起身时裙摆扫过地板，没有多余的寒暄，只自然地接过他的外套挂在衣架上，转身泡上一壶明前龙井，茶杯是素雅的白瓷，杯沿凝着细密的水珠。他从不急着靠近，就坐在她对面的藤椅上，看她将茶盏推到自己面前，指尖不经意间碰到，带着微凉的温度。
等她写完最后一笔，他才伸手抽走她手中的狼毫，蘸了墨汁，在她未干的宣纸上添了几笔——不是书法，而是小小的一朵墨荷，刚好落在“惠风和畅”四字旁边。文静嗔怪地看他一眼，却没有擦掉，只是拿起镇纸压住纸角，指尖轻轻摩挲着那朵荷：“你这是糟蹋我的字。”
“是点睛。”他笑着伸手，将她揽进怀里。她的身子很软，带着淡淡的书卷气，不像翁娜的黏腻，也不如何萍的炽热，只是温顺地靠在他肩头，听他说起这周公司里的琐事，偶尔插一两句话，都是切中要害的建议——她虽是中文系毕业，却对商业逻辑有着惊人的敏锐。
聊到尽兴时，他会握着她的手，教她写毛笔字。他的手掌覆在她的手背上，带着温热的力道，引导着笔锋在宣纸上游走，写的不是诗词，而是他的名字。“江、渝、川。”她轻声念着，气息拂过他的手腕，带着龙井的清香。他低头，在她发顶印下一个轻柔的吻，墨汁染了她的指尖，也染了他的掌心，两人相视一笑，没有急切的相拥，只有细水长流的缱绻。
傍晚时分，雨丝淅淅沥沥地落下，打在窗棂上沙沙作响。他们并肩坐在沙发上，盖着同一条羊毛毯，她靠在他怀里看书，他则闭目养神，手指轻轻顺着她的长发。偶尔她看到有趣的段落，会轻声念给他听，声音软糯如春雨；他若是想起什么趣事，也会在她耳边低语，惹得她轻笑出声，肩头微微颤抖。
临走前，她会从书桌的抽屉里拿出一个小小的锦盒，里面是她亲手绣的平安符，针脚细密，上面绣着他的名字缩写。“下周降温，记得带在身上。”她将锦盒塞进他的口袋，指尖在他掌心轻轻挠了一下，带着几分少女的娇俏。他俯身吻她，唇瓣相触时，带着茶的清香和墨的雅韵，没有激烈的纠缠，却让人回味无穷。
巷口的路灯亮起时，他转身离开，回头望去，她还站在窗前，穿着素色的连衣裙，像一幅淡淡的水墨画。口袋里的平安符带着她的温度，和这段时光一样，温润而绵长。