夜风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗晃了晃。
梁云峰把最后一块木屑吹掉，放下刻刀。小焰已经铺好被褥，小灵正把《育儿经》合上，放在枕边。
三人躺下，灯熄了。
屋里只剩窗外一点微光，照着墙上三个人的影子，叠在一起，没分开。
小灵翻了个身，手轻轻放在肚子上，停了几秒。
“峰哥。”她声音很轻，“我想好了。孩子以后长大的地方，不能只有屋子和家具。”
梁云峰侧过头：“那还要啥？”
“要有笑声。”她说，“有打翻水杯的声音，有踩脏地板的脚印，有半夜哼跑调的摇篮曲，有谁摔了一跤又自己爬起来的动静。”
小焰噗嗤笑出声：“你这哪是养孩子，是养活宝。”
“就是活宝才像人。”小灵说，“不是摆着看的瓷娃娃。他哭就让他哭，他闹就让他闹，他问十万个为什么，咱们就答十万个不一定对的答案。”
梁云峰伸手，把小灵的手按在肚子上：“你摸着，它动没动？”
“还没。”小灵摇头，“但我知道它在听。”
小焰凑近一点：“我也听。”
三人静了会儿。
小焰忽然说：“我以前觉得爱是藏在心里的。现在才明白，爱是能听见、能看见、能摸到的东西。”
“比如？”梁云峰问。
“比如你今天坐摇椅时，手抖了一下，我看见了。”她顿了顿，“比如小灵看书看到第三页，手指停住，回头看了我一眼。比如我们吃饭时，你把蛋黄分三份，谁都没多，谁都没少。”
小灵接话：“爱还是每天早起烧一锅热水，晾在盆里等它凉到刚好能洗手；是洗完衣服后，把领口翻出来再晒一遍；是别人说‘差不多就行’的时候，你还多检查一遍扣子缝牢没。”
梁云峰笑了：“你们这是在编《爱之三十六计》？”
“不。”小焰说，“是在列《我家日常守则》。”
小灵点头：“第一条——不准假装坚强。”
“第二条——不准一个人扛事。”梁云峰接上。
“第三条——不准对孩子说‘别怕’，要说‘我在’。”小焰说完，顿了顿，“第四条……我还没想好。”
“我来。”小灵说，“第四条——所有错都一起担，所有甜都一起尝。”
梁云峰伸手，一手搭小灵肩上，一手拍拍小焰膝盖：“行。那就这么定了。从明天起，正式执行。”
小焰翻个身，面朝他们：“那第五条呢？”
“第五条……”梁云峰想了想，“第五条是——今晚谁先睡着，谁输。”
小灵立刻闭眼：“我输了。”
小焰瞪眼：“你赖皮！”
“我没赖。”小灵睁一只眼，“我刚才眼皮跳了三下，是困的征兆。”
“我眼皮也跳。”小焰伸手揉，“左眼跳财，右眼跳灾，我俩跳一块儿，正好中和。”
梁云峰看着她们：“你们俩加一块儿，比我当年背兵书还费脑子。”
“那是你记性差。”小焰笑，“我昨天看你翻《育儿经》，翻到第十二页，又翻回去重看第七页。”
“我看的是‘新生儿肠绞痛应对法’。”他正色，“不是看故事。”
“哦——”小焰拖长音，“原来你是怕孩子半夜哭，你不会哄。”
“我会。”他说，“我唱过战歌，震得山鸟起飞。哄孩子，只要音调低点，节奏慢点，保准睡得比你快。”
小灵插话：“那你唱一个？”
“现在？”梁云峰皱眉，“嗓子哑。”
“装。”小焰戳他胳膊，“你刚还中气十足说‘我在’呢。”
他没说话，只把被子往上拉了拉，盖住下巴。
小焰不依：“唱一句也行。”
“唱一句……”他清清喉咙，“从前有座山——”
“停！”小灵笑出声，“你这开头，连阿禾都会背。”
“她背的是‘山里有座庙’。”梁云峰纠正，“我改了。”
“改得好。”小焰点头，“庙太老，山才新鲜。”
梁云峰看着她：“你小时候，有人给你唱过歌吗？”
小焰摇头：“没人。我娘走得太早，爹忙生意，家里请的嬷嬷只会念《女诫》。”
“那我补上。”他说，“从今晚开始，每天一首。不许挑，不许嫌难听。”
“我要挑。”她笑，“第一首歌《摇啊摇》。”
“行。”他应得干脆，“明晚唱。”
“今晚就唱。”她伸手推他肩膀，“快点。”
他叹了口气，声音压低，慢慢哼起来：
“摇啊摇，摇到外婆桥……”
调子平，没起伏，像溪水流过石头。
小焰没笑，静静听着。
小灵也没动，呼吸放得很轻。
唱完一段，梁云峰停了。
小焰问：“还有吗？”
“还有。”他说，“但下一段，得等你答应我一件事。”
“啥事？”
“以后别总把‘我不配’挂在嘴边。”他声音很稳，“你配当娘，配当妻子，配坐在这张床上，和我们一起想孩子的名字，挑尿布牌子，争论奶瓶该不该消毒两遍。”
小焰没说话，只是把手伸过来，握住他的手。
小灵也伸过手，叠在上面。
三只手叠在一起，不大不小，刚好。
这时，梁云峰脑子里响起一个声音：
【梁云峰，神奇力量虽能助你，但有些事还需顺其自然。】
他没眨眼，也没松手。
小焰察觉到他指尖微微一顿，问：“系统又来了？”
“嗯。”他点头，“说顺其自然。”
小灵轻声问：“它这次没说‘规则’？”
“没。”梁云峰说，“就这一句。”
小焰笑了：“它总算学聪明了。”
“不是它聪明。”小灵说，“是我们明白了。”
梁云峰看着她们：“明白啥？”
“明白它给不了的，我们自己能给。”小焰说，“它变不出孩子，但我们能养大他；它算不出吉日，但我们能挑个阳光好的早晨带他出门；它写不了家谱，但我们能把名字一笔一划刻在木牌上。”
小灵接话：“它管不了命运，但管得了今天晚饭多煮一碗粥，管得了明天多晒一条小毛巾，管得了后天陪孩子认第一个字。”
梁云峰点头：“对。它最多是个帮手，不是主事人。”
“那咱家主事人是谁？”小焰问。
“是我们仨。”他答，“轮流坐庄。”
小焰翻身趴着，下巴搁在胳膊上：“那我先提个议案。”
“说。”
“孩子小名，叫‘团团’。”她眼睛亮亮的，“一团和气的团，团团圆圆的团。”
“俗。”小灵笑，“太直白。”
“不俗。”梁云峰却说，“团团好记，好喊，摔倒了叫一声，立马有人扶。比那些拗口的强。”
“你也觉得好？”小焰眼睛更亮了。
“我觉得好。”他点头，“团团，听着就暖。”
小灵想了想：“那大名呢？”
“留着慢慢想。”梁云峰说，“不急。等他出生那天，看他第一眼，再定。”
“要是他长得像你呢？”小焰问。
“像我就教他使刀。”他说，“但先练三年毛笔字。”
“要是像我呢？”小焰又问。
“像你就教她弹琴。”他答，“但先背半年《千字文》。”
“要是像小灵呢？”她再问。
“像小灵……”他顿了顿，“那就让她自己选。琴棋书画，种菜养鸡，开铺子，当先生，都行。”
小灵笑：“你倒大方。”
“不是大方。”他说，“是信她。”
小焰忽然问：“峰哥，你说……咱们三个，谁最像孩子？”
梁云峰没答，反问：“你觉得呢？”
“我觉得是你。”她笑，“你刻木头时，眼神跟阿禾看糖人一样。”
“我？”他挑眉。
“对啊。”她点头，“你偷偷学《育儿经》，买奶瓶比买刀还仔细，连布偶线头都要剪三遍。这不是孩子气是啥？”
小灵附和：“我也觉得。你上次为了一块布是不是纯棉，蹲在布庄门口摸了半炷香。”
梁云峰不反驳，只说：“那说明我还没老。”
“没老才好。”小焰翻回来躺着，“老了就不会为孩子的事较真了。”
“较真不是坏事。”小灵说，“心热着，人才活着。”
梁云峰看着帐顶：“以前打仗，我盼着赢。现在不盼赢了，就盼每天醒来看见你们都在。”
小焰伸手，把他一缕头发拨开：“那你可得好好睡。明早还得刻风车。”
“刻。”他应，“风车要转得稳，声音要轻，不能吓着他。”
小灵轻声说：“其实我昨晚梦见他了。”
“啥样？”小焰忙问。
“没看清脸。”小灵说，“就看见他在光里跑，跑得特别快，手里攥着一朵蒲公英，一吹，种子全飞起来了。”
“那他以后肯定爱自由。”小焰说。
“不一定。”梁云峰说，“蒲公英落地生根，才是本事。”
小焰点头：“也是。飞得再高，也得回家。”
小灵笑了：“那咱们就守着家，等他回来。”
梁云峰伸手，把两人往中间拢了拢：“好。守着。”
屋外风停了。
油灯彻底熄了。
黑暗里，三人的呼吸慢慢同步。
小焰最后说了一句：“团团，快点来。”
梁云峰握紧她的手。
小灵翻个身，面朝他们。
三人都没再说话。
床板发出轻微吱呀声。
小焰的手指，在梁云峰掌心轻轻画了个圈。三人回到屋里，灯芯剪短了，光晕变柔。
小焰先去打了盆温水，拧干帕子，递给小灵擦脸。小灵接过去，轻轻敷在额头，呼出一口气：“今天走了不少路。”
梁云峰把外衣挂好，蹲下身倒了杯凉茶，一口喝尽。他没说话，只是把杯子放回桌上，动作很轻。
小灵躺上床，拉过被子盖到胸口。小焰吹熄了油灯，只留窗边一盏小夜灯，豆大的火苗晃了晃，稳住了。
梁云峰也上了床，靠墙坐着，背挺直。小灵往里挪了挪，给他腾出位置。小焰侧身躺着，手搭在小灵腰上，指尖轻轻动了动。
屋外虫鸣一阵一阵，风从窗缝钻进来，掀了掀床头那本摊开的《育儿经》。
小灵伸手把书合上，放在枕边。她把手放在肚子上，慢慢摩挲：“峰哥，你说……孩子以后会记得我们吗？”
梁云峰说：“记得。”
“怎么记得？”小焰问。
“听声音。”梁云峰说，“你说话的声音，小灵念书的声音，我刻木头的声音。还有炉火噼啪声，雨打屋檐声，鸡叫三遍声。这些都会进他耳朵里，变成他心里的底子。”
小灵笑了：“你连这个都想到了。”
“不是想。”他说，“是知道。”
小焰翻了个身，面朝小灵：“我也想好了。等他会坐了，我就抱着他在院子里晒太阳。等他会爬了，我就铺块软布在地上，让他自己玩。等他能站了，我就扶着他，一步，两步，再放手。”
“摔了怎么办？”小灵问。
“摔了就扶起来。”梁云峰说，“不扶，他学不会走路。扶太多，他不敢迈腿。”
小焰点头：“对。我娘以前就说，孩子不是养在笼子里的鸟，是长在地上的树，得见风见雨。”
小灵把手覆在小焰手上：“那咱们就一起守着这棵树长大。”
梁云峰伸手，把两人手一起盖住：“守着。”
小焰忽然说：“我想教他认字。”
小灵说：“我来教算数。”
梁云峰顿了顿：“我教他用刀。”
小焰立刻抬头：“啥？”
“削铅笔。”他说，“削得尖，写字才有力气。”
小灵笑出声：“你还真打算教他削铅笔啊？”
“当然。”梁云峰说，“铅笔削不好，字就歪。字歪了，心容易散。心散了，人就飘。”
小焰眨眨眼：“这话听着不像你说的。”
“像谁说的？”他问。
“像私塾先生。”她笑，“你以前不是最烦读书人吗？”
“烦的是装模作样的。”他说，“不是读书本身。”
小灵轻声说：“我记得你第一次给我读信，手抖得厉害，一个字念三遍。”
“那是怕念错。”梁云峰说，“信是你写的，我不能糟蹋。”
小焰凑近一点：“那以后孩子写的第一封信，你念吗？”
“念。”他说，“念十遍。一遍不错。”
小灵摸着肚子，声音放得更轻：“我希望他长大后，不怕黑，不怕雷，不怕一个人走夜路。”
小焰接口：“也不怕哭，不怕问问题，不怕说‘我不懂’。”
梁云峰看着她们：“那就别让他觉得，哭是丢人的事，问问题是麻烦人的事，说不懂是没用的事。”
“对。”小灵说，“我们要做的，不是把他变成我们想要的样子。而是让他知道，不管他变成什么样，家都接得住。”
小焰点点头：“只要他愿意回来，门永远开着。”
梁云峰伸手，把被角往上拉了拉，盖住小灵肩膀：“那就一直开着。”
屋里安静了几秒。
小焰忽然说：“我昨天梦见他了。”
“什么样？”小灵问。
“没看清脸。”她说，“但他在笑。咯咯咯地笑，像刚学会发声的小雀儿。”
小灵伸手碰了碰她眼角：“你哭了。”
“嗯。”小焰没擦，“梦里哭的，醒的时候还在流。”
梁云峰没说话，只是把她的手拉过来，贴在自己手心。
小灵闭上眼：“我梦见他在院子里跑，追一只蝴蝶。我喊他慢点，他回头冲我笑，牙齿还没长齐。”
“那我梦见他在灶台边偷吃糖。”梁云峰说，“我举着锅铲追，他绕着桌子跑，嘴里含着糖，说话都糊。”
小焰噗嗤笑出来：“你还能追得上？”
“追不上。”他说，“我故意放慢的。”
小灵睁开眼：“你骗人。”
“没骗。”他看着屋顶，“我怕他跑太快，摔了。也怕他跑太慢，跟不上风。”
小焰撑起身子，把枕头垫高一点：“你们说，他第一句话会喊什么？”
小灵说：“娘。”
小焰说：“妈。”
梁云峰说：“爹。”
三人同时笑出声。
小焰躺回去，拉过被子盖住下巴：“我不管他先喊谁。只要他喊，我就答应。”
“我也是。”小灵说。
梁云峰点头：“我也是。”
话音落下，屋里又静了。
夜灯火苗跳了一下。
梁云峰忽然开口：“小焰。”
“嗯？”
“你怕吗？”
她停顿两秒：“怕。”
“怕什么？”
“怕自己不够好。”她说，“怕教不好他，护不住他，陪不了他太久。”
小灵握住她另一只手：“我也是。”
梁云峰把两人手都包在掌心里：“那咱们就一起学。”
“学什么？”
“学当爹，当娘，当家人。”他说，“没人天生就会。都是边做边学，边错边改。”
小灵说：“错了也不怕。改了就行。”
小焰轻声说：“只要咱们三个都在，错也能变成对。”
梁云峰点头：“对。”
这时，系统声音响起：
【梁云峰，神奇力量虽能助你，但有些事还需顺其自然。】
三人没动。
小焰翻个身，把脸埋进枕头里，闷声说：“它又来了。”
小灵拍拍她后背：“它不是来捣乱的。”
“那是来干嘛的？”小焰问。
“提醒。”梁云峰说，“提醒我们别忘了，最厉害的本事，不是翻山倒海，是日日守候。”
小灵接话：“最硬的铠甲，不是铜皮铁骨，是有人等你回家。”
小焰抬起头：“最暖的火，不是烧得最旺的，是烧得最久的。”
梁云峰笑了：“你这话说得比我还像样。”
“我抄的。”她眨眨眼，“抄你昨天刻木头时自言自语的。”
“我啥时候说了？”
“你说‘慢一点，稳一点，日子才扎得下根’。”
梁云峰愣了一下，然后点头：“我说过。”
小灵轻声说：“那就照着做。”
小焰伸出手，一根一根掰开梁云峰的手指：“你手心出汗了。”
“热的。”他说。
“撒谎。”她笑，“你紧张。”
“我没紧张。”他反手扣住她手指，“我是踏实。”
小灵把脚搭在他小腿上：“踏实就好。”
小焰把头靠在他肩上：“那你答应我一件事。”
“说。”
“别总把事扛自己身上。”她说，“有我们。”
“我知道。”他说，“我一直都知道。”
小灵忽然说：“明天我想煮银耳羹。”
“加莲子？”小焰问。
“加枸杞。”小灵说，“补血安神。”
梁云峰说：“我劈柴。”
“你歇着。”小焰说，“明早我劈。”
“你劈不动。”他说。
“我试试。”她坚持。
“行。”他松口，“劈不动就喊我。”
“喊一声你就来？”
“喊半声我就到。”
小焰笑出声：“你这嘴，越来越甜了。”
“没甜。”他说，“是实话。”
小灵打了个哈欠：“我困了。”
小焰也打了个哈欠：“我也困了。”
梁云峰把灯吹灭。
黑暗里，三人呼吸渐渐同步。
小焰小声说：“峰哥。”
“嗯。”
“你小时候，有人这样陪你睡觉吗？”
他沉默几秒：“没有。”
“那现在呢？”
“有。”他声音低下去，“现在有了。”
小灵伸手，摸到梁云峰的手腕，轻轻按了按脉搏：“跳得稳。”
“嗯。”他应。
小焰把手覆在小灵肚子上：“动了吗？”
“还没。”小灵说，“快了。”
“我等。”小焰说，“等他踢我。”
梁云峰把被子往上提了提：“我守着。”
窗外月光移了一寸，照在床头那只木雕小孩脸上。
它还是笑着，眼睛亮亮的，一动不动。
小焰忽然说：“你们说，他会不会也梦见我们？”
梁云峰没答。
小灵也没答。
只有夜灯余光，在三人交叠的手背上，轻轻晃了晃。