＞我租下这栋老式公寓的第一晚，就发现浴室镜子里的自己慢了半拍。
＞深夜加班回家，镜中的我倒水动作竟延迟了整整三秒。
＞当我惊恐地后退，镜子里的那个“我”却继续完成了倒水的动作。
＞它抬起头，对我露出一个我从未有过的诡异微笑。
＞第二天，我在电梯井深处找到了半面残破的镜子。
＞镜框背面用血写着：“千万别让它取代你。”
---
城市的脉搏在深夜趋于疲惫的平缓，霓虹灯透过积满灰尘的窗格，在老旧公寓的墙上涂抹出几道黯淡模糊的光带。我，林晚，拖着灌了铅的双腿，拧开了302室的房门。一股混合着陈年木头、灰尘和某种难以言喻的、类似霉菌的潮湿气味扑面而来，沉重地压在胸口。这就是我的新“家”，一个在繁华都市夹缝里才能找到的、勉强负担得起的角落。
行李胡乱堆在客厅中央，像几座孤独的小山。疲惫感如同粘稠的液体，从骨头缝里渗出来，淹没了四肢百骸。此刻唯一清晰的念头，是喉咙深处那火烧火燎的干渴。我跌跌撞撞地摸进浴室，拧开那盏昏黄的、接触不良以至于光线不断明灭闪烁的白炽灯。
灯光挣扎着亮起，在布满水垢的瓷砖和泛黄的浴缸上投下摇晃的光影。我拧开水龙头，水流先是迟疑地呜咽了几声，随即带着铁锈味哗哗流出。我俯身，掬起一捧冷水泼在脸上，冰凉的水珠顺着脸颊滑下，稍稍驱散了浓重的困倦。我抬起头，视线习惯性地投向对面墙上那面嵌在墙里的老式浴室镜。
镜面有些地方已经起了模糊的斑点，边缘甚至带着细小的裂纹，像一张布满皱纹、眼神浑浊的老人的脸。镜中的影像也显得不那么真切，仿佛隔着一层薄雾。我甩了甩湿漉漉的手，残留的水珠在灯光下划出几道细碎的弧线。
就在这一刻，一种极其细微的、却又令人毛骨悚然的错位感攫住了我。镜子里那个甩手的动作，似乎……慢了一点点？非常短暂，短暂到几乎可以归咎于灯光的闪烁或者我过度疲劳的错觉。我僵在原地，心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下，一股寒意无声无息地爬上脊背。
是错觉吗？一定是。我用力闭了闭眼，再睁开，试图驱散这荒谬的不安。也许是光线太差，也许是镜子老化变形……我努力说服自己，但心底那点微弱的疑虑，如同落入油中的火星，不仅没有熄灭，反而隐隐灼烧起来。我强迫自己移开视线，拿起刷牙杯，拧开水龙头接水。水流哗哗地注入杯中。
镜子里，我的倒影也重复着接水的动作。水流声在狭小的空间里单调地回响。突然，我的指尖触到了滚烫的杯壁——水接满了。我下意识地关掉水龙头。哗啦声戛然而止。
然而，镜中的影像，那个“我”，依旧维持着接水的姿势。水龙头在镜中世界仿佛还在哗哗流淌，杯中的水位，在镜面的倒影里，正以一种肉眼可见的、极其缓慢的速度，慢条斯理地、一点点地向上攀升。
一秒钟，两秒钟……整整三秒钟过去了！
杯中的水在现实中早已满溢，而镜中的杯子，才刚刚抵达杯沿！镜子里那个“我”的手指，正慢悠悠地离开水龙头旋钮。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固，又被一只冰冷的大手狠狠攥住、挤压！一股刺骨的寒意从尾椎骨炸开，沿着脊椎疯狂上蹿，直冲头顶，头皮阵阵发麻。我像被无形的重锤狠狠击中，猛地向后踉跄退去，脊背“砰”地一声撞在冰冷的、布满水珠的瓷砖墙壁上，冰冷的湿意透过薄薄的睡衣瞬间浸透。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，每一次搏动都牵扯着濒临窒息的恐惧。
我的眼睛瞪得几乎要裂开，死死地、无法置信地钉在镜面上，瞳孔因极致的惊骇而收缩成针尖大小。
镜子里那个“我”，却并未停止动作。它，那个占据了我面孔和躯壳轮廓的“东西”，完全无视了我现实的仓惶后退。它只是平静地、从容地，完成了那个迟滞的倒水动作。然后，它缓缓地、缓缓地抬起了头。
镜面上模糊的斑点似乎都因它的动作而扭曲了一下。
它的目光，穿透了昏黄的灯光和起雾的镜面，精准地、牢牢地锁定了我——锁定了镜子外面，这个真实的、正因极度恐惧而浑身僵冷的林晚。
它的嘴角，以一种我从未做过、也绝不可能做出的方式，极其缓慢地向上拉扯开。两边的嘴角越扬越高，越扬越高，最终形成了一个巨大、僵硬、弧度夸张到非人的笑容。嘴角几乎咧到了耳根，露出森白得刺目的牙齿。那笑容里没有任何属于人类的温度，只有一种纯粹的、冰冷的、令人灵魂冻结的恶意，如同淬了寒冰的刀刃，无声地抵住了我的喉咙。
“嗬……”一声短促的、不成调的抽气从我痉挛的喉咙里挤出来。我像一尊被冻结的雕像，背靠着冰冷的瓷砖墙，动弹不得。镜子里的那个“我”，那个顶着我的脸却露出地狱般笑容的怪物，就那么“笑”着，用它黑洞般的眼睛吞噬着我摇摇欲坠的理智。
时间在那一刻失去了刻度。一秒？一分钟？一个世纪？我只感到无边的冰冷和粘稠的恐惧将我淹没。直到浴室窗外，不知哪辆夜归的汽车发出一声尖锐刺耳的鸣笛，那撕裂夜空的噪音像一把生锈的锯子，猛地割断了绷紧到极限的神经。
“啊——！”
一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了我痉挛的喉咙，在狭小的浴室里炸开，又被冰冷的瓷砖墙壁反弹回来，撞得我耳膜嗡嗡作响。这声尖叫仿佛也惊醒了我僵死的肢体，求生的本能瞬间压倒了恐惧的麻痹。我猛地转身，手脚并用地向外冲去，拖鞋在湿滑的地砖上发出慌乱的“啪嗒”声。
冲进客厅，我反手“砰”地一声狠狠甩上浴室的门，力道之大，震得门框上的灰尘簌簌落下。背死死抵着冰冷的门板，身体控制不住地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。客厅没有开灯，只有窗外城市遥远的光污染透进来，勾勒出家具模糊的、如同蹲伏巨兽般的轮廓。黑暗中，每一个细微的声响——水管里水流过的呜咽、木质家具因湿度变化发出的轻微“咔哒”声，甚至自己粗重混乱的呼吸心跳——都被恐惧无限放大，幻化成浴室里那个东西正在靠近的脚步声、指甲刮擦门板的刺耳噪音。
它会不会……穿门而出？
这个念头如同冰冷的毒蛇，倏地钻进脑海，缠绕住心脏。我猛地扑向客厅主灯开关，“啪嗒”一声脆响，惨白的光线瞬间倾泻而下，刺得眼睛生疼。光明驱散了最浓重的黑暗，却丝毫无法驱散心底那团冰冷的、蠕动的恐惧。我背靠着墙壁，身体一点点滑坐在地板上，双臂紧紧抱住屈起的膝盖，将脸深深埋进去，试图隔绝外界的一切，也隔绝那个镜子里狞笑的倒影。
冰冷的瓷砖透过薄薄的睡裤传来寒意，身体还在止不住地筛糠般抖动。方才那惊悚的一幕，如同用烧红的烙铁刻印在视网膜上，反复灼烧：镜中影像迟缓到诡异的动作，满溢的水杯在倒影中却仍在慢悠悠地上涨，最后那个抬起的头，那张属于“我”的脸上，咧开的巨大到撕裂的笑容……每一个细节都清晰得令人作呕。
“假的……是幻觉……”我把头埋得更深，声音闷在膝盖和手臂之间，嘶哑破碎地重复着，“太累了……眼花了……对，一定是眼花了……”这微弱的自我催眠像风中残烛，在无边的恐惧浪潮中摇摇欲熄。那笑容里的恶意，冰冷、粘稠、带着一种洞穿灵魂的嘲弄，绝非简单的视觉错乱可以解释。
不知在冰冷的地板上蜷缩了多久，双腿都麻木得失去了知觉。窗外，城市的喧嚣似乎彻底沉睡了，连远处偶尔的汽车声都消失殆尽，公寓楼里死寂一片，静得能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。极度的疲惫终于像沉重的铁幕，暂时压倒了惊骇，意识在恐惧与困倦的拉锯中一点点模糊、下沉。
我几乎是爬着回到卧室的床上，用厚重的被子将自己裹紧，像一个密不透风的茧。眼睛死死盯着卧室通往客厅的门缝，那里透出客厅惨白的灯光。我不敢关灯。任何一点黑暗都像是为那镜中的怪物敞开的通道。我强迫自己闭上眼睛，但眼皮下的黑暗里，那个咧开的巨大笑容立刻浮现出来，无声地嘲笑着我的徒劳。
意识在惊惧的悬崖边反复徘徊，最终跌入一片混乱、光怪陆离的浅眠。
……
刺耳的手机闹铃如同冰冷的钢针，狠狠扎进混沌的意识。我猛地睁开眼，心脏还在昨晚残留的惊悸中狂跳。卧室窗帘缝隙透进来的天光已经大亮，白晃晃的，带着一种不真实的平静。客厅的灯还亮着，惨白的光线从门缝下漏进来。
身体沉重得像灌满了铅，每一个关节都在酸痛地抗议。我撑着坐起身，昨晚的记忆碎片瞬间回涌，镜中的狞笑清晰得如同刚刚发生。恐惧的余烬立刻复燃，在胸腔里闷闷地烧着。我深吸一口气，带着一种近乎赴死的决绝，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪向卧室门口。
手握住门把手，冰凉的金属触感让我指尖一颤。我屏住呼吸，猛地拉开了门！
客厅空无一人。惨白的灯光下，一切如常。沙发、茶几、散乱的行李……都静静地待在原地。昨晚被我死死抵住的浴室门，此刻虚掩着，里面一片昏暗。
没有怪物，没有穿门而出的东西。
我紧绷的肩膀微微垮塌了一点，长长地、带着颤抖地呼出一口气。是噩梦吗？一个过于真实、过于可怕的噩梦？
我强迫自己走向浴室。每一步都走得极其缓慢、极其沉重，脚掌接触冰冷地砖的感觉无比清晰。站在虚掩的浴室门外，里面昏暗的光线如同怪兽的喉咙。我伸出手，指尖犹豫着，最终还是轻轻推开了门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声。昏黄的灯泡依旧接触不良地闪烁了几下，才稳定地亮起。浴室里一切如旧：布满水垢的洗手台、泛黄的浴缸、墙上那面老旧的、带着裂纹和模糊斑点的镜子。
我鼓起全部的勇气，一点点抬起头，看向镜面。
镜子里清晰地映出我的脸。头发凌乱，脸色苍白得吓人，眼下是浓重的青黑色阴影，眼睛里布满了疲惫和惊魂未定的血丝。嘴唇干裂，微微颤抖着。是我，一个被彻夜恐惧折磨得憔悴不堪的林晚。
没有延迟的动作，没有诡异的微笑。镜中的影像随着我抬手、转头，同步而准确。
悬在嗓子眼的心脏，终于缓缓落回了胸腔深处，尽管落点依旧不稳，带着余悸的震颤。真的是噩梦……一个因为搬家疲惫、环境陌生而产生的、无比逼真的噩梦。我拧开水龙头，用冷水用力搓洗着脸颊，试图洗掉那份黏腻的惊悚感。冰凉的触感带来一丝清醒。看着镜中自己狼狈的样子，一股强烈的自我厌弃和荒谬感涌了上来。多大的人了，居然被自己的噩梦吓成这样？
今天还有一堆入职新公司的资料要整理，还要去采购生活用品。生活还要继续。我对着镜子里那个憔悴的自己扯出一个勉强的、试图安抚的笑容：“打起精神来，林晚，别自己吓自己了。”
离开浴室，我换上外出的衣服，胡乱塞了几片面包当早餐，抓起钥匙和包，几乎是逃也似的冲出了302室的门。我需要人群，需要阳光，需要真实世界里的一切来驱散昨夜那场“噩梦”残留的冰冷阴影。
电梯就在走廊尽头。老旧的金属面板上，楼层数字显示着红色的“3”。我按下向下的箭头，等待那熟悉的运行声响起。然而，几秒钟过去了，电梯毫无反应。我又用力按了几下，按钮的指示灯固执地亮着，但电梯轿厢依旧停在原地，死气沉沉。
“搞什么……”我烦躁地低语，一股莫名的焦虑涌上来。昨晚的恐惧阴影尚未完全散去，此刻任何一点不顺似乎都能轻易点燃我的神经。我转身走向旁边的安全楼梯。沉重的防火门推开，一股混合着灰尘、霉味和机油味的、更加陈腐的空气扑面而来。楼梯间只有高处一个小小的气窗透进些微天光，光线昏暗，水泥台阶粗糙冰冷。
高跟鞋踩在台阶上，发出空旷而孤独的回响，嗒，嗒，嗒……在寂静的楼梯井里被无限放大，又反弹回来，仿佛有另一个脚步声在不远处应和。我下意识地加快脚步，只想快点离开这阴暗压抑的地方。
就在我走到一楼与二楼之间的拐角平台时，目光不经意地扫过楼梯下方那深不见底的黑暗——那是通往地下室的入口。就在那片浓稠的阴影边缘，靠近墙壁的地方，似乎有什么东西反射了一下上方气窗投下的微弱光线。
一个锐利的、不规则的闪光点。
我的脚步不由自主地停住了。心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，昨晚那种冰冷的预感毫无征兆地再次攫住了我。那是什么？好奇心混杂着一种强烈的不安，驱使着我向下走了几级台阶，靠近那片黑暗。
光线太暗了。我摸索着掏出手机，点开手电筒功能。一道刺眼的白光骤然划破黑暗，像一把利剑刺入深渊。
光束扫过布满灰尘和蛛网的角落，最终定格在楼梯井最底部，紧挨着冰冷水泥墙壁的地方。
那里，静静地躺着半面镜子。
它的边缘是扭曲撕裂的不规则锯齿状，仿佛被巨大的力量粗暴地掰断或摔碎。残存的镜框是沉重的、布满划痕的暗色金属，样式古老而笨重，上面覆盖着厚厚的灰尘和几缕黏腻的蛛网。镜面本身也布满蛛网状的裂痕，但中间一块巴掌大的区域还算相对完整，在手机强光下，幽幽地反射着冷硬的光。
就是那点反射的光，刚才吸引了我的注意。
一股难以言喻的寒意顺着脊椎悄然爬升。这面残破的镜子，躺在这不见天日的阴暗角落，散发着一种死寂的、令人不安的气息。它和浴室里那面镜子……它们之间会有什么联系吗？这个念头突兀地跳进脑海，带着冰冷的触感。
我犹豫着，一步步走下剩余的台阶，鞋底摩擦着粗糙的水泥地面，发出沙沙的声响，在死寂的楼梯井里显得格外清晰。越靠近，那股灰尘和霉味混合的气息就越发浓重，几乎令人窒息。最终，我在那半面镜子前蹲了下来。
手机的光柱直直地打在布满裂纹的镜面上。碎裂的纹路在强光下如同无数道狰狞的黑色疤痕，切割着镜中映出的、我此刻紧张而苍白的脸孔，那张脸在蛛网般的裂痕后显得破碎而怪异。我下意识地伸出手，指尖在触碰到冰冷镜框的前一秒又猛地缩了回来，仿佛那金属上带着看不见的倒刺。
不能碰。心底有个声音在尖叫。但我必须看清楚。
我屏住呼吸，忍着那股强烈的不适感，小心翼翼地用指尖捏住镜框厚重冰冷的边缘，极其缓慢地将这半面沉重的镜子从布满灰尘的角落翻转过来。灰尘簌簌落下，在手机光柱中飞舞。
当镜子被完全翻转到背面时，我的呼吸骤然停滞。
暗色的金属镜框背面，没有灰尘覆盖的地方，赫然涂抹着几个歪歪扭扭、早已干涸的字迹。
那是一种暗红发黑的颜色，深深沁入了金属的纹理，像凝固的、绝望的血液。
那字迹潦草、颤抖，带着一种濒死挣扎般的疯狂力度，仿佛是用尽最后一丝力气刻下的诅咒：
**“千万别让它取代你。”**
每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠凿进我的眼底，钉入我的脑海！
嗡——
大脑瞬间一片空白。昨晚浴室镜中那个迟缓倒水的影像、那个不属于我的巨大狞笑、以及眼前这行如同用生命刻下的、干涸发黑的警告……所有的画面和感觉，如同被引爆的碎片，轰然炸开！它们不再是孤立的噩梦片段，而是被一根无形的、名为“真实”的恐怖丝线，冰冷而精准地串联在了一起！
这不是梦！昨晚发生的一切，都是真的！那个镜子里对我笑的“东西”，是存在的！而眼前这半面破碎的镜子，镜背上这行血淋淋的警告……就是前车之鉴！是某个不幸者最后的、绝望的呐喊！
“嗬……” 一口冷气猛地倒灌进喉咙，呛得我剧烈咳嗽起来，身体控制不住地向后跌坐，重重地摔在冰冷粗糙的水泥地上。手机脱手飞出，“啪”地一声砸在地上，手电筒的光柱随之疯狂地上下跳动、旋转，在楼梯井的墙壁和天花板上切割出无数道扭曲晃动的光影，如同群魔乱舞。
我顾不上手掌擦破的刺痛，也顾不上摔在地上的手机，身体筛糠般剧烈地颤抖着，手脚并用地向后急退，后背死死抵住同样冰冷的墙壁，仿佛要融入其中，远离那面散发着不祥气息的残镜。目光却像被磁石吸住，无法从那行暗红扭曲的字迹上移开半分。
“千万别让它取代你……”
取代？取代什么？取代谁？
那个镜子里会对我笑的……“它”……最终的目的……是取代真实的我？！
这个认知带来的恐惧，比昨夜单纯的惊吓要冰冷、粘稠、绝望一万倍！它不再是虚无缥缈的鬼影，而是一个清晰、明确、步步紧逼的死亡宣告！如同冰冷的绞索，已经套上了我的脖颈，正在缓缓收紧！
楼梯井里死寂无声，只有我粗重、混乱、如同破风箱般的喘息声在狭窄的空间里回荡，撞击着墙壁，又反弹回来，像无数个濒死的我在同时喘息。手机手电筒的光柱终于停止了晃动，斜斜地照射在墙角，映亮一小片飞舞的尘埃，也照亮了那半面镜子狰狞的裂口。
就在这时，一个极其轻微的、几乎被自己喘息声掩盖的声响，极其突兀地刺入了这片死寂。
“哒。”
像是指甲，非常轻微地、不经意地，敲在某种光滑坚硬的表面上。
声音的来源……是上方！
我的心脏在胸腔里骤然冻结！所有的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底抽空！脖子如同生了锈的机器，发出“咔咔”的轻响，极其僵硬、极其缓慢地向上抬起。
视线越过楼梯扶手冰冷的铁栏杆，投向二楼那昏暗的楼梯平台。
二楼平台边缘，正对着下方楼梯井的位置，紧挨着栏杆下方，是302室——也就是我租住的公寓——客厅外墙上的一扇小小的、用来采光的高窗。窗玻璃蒙着厚厚的灰尘，模糊不清。
就在那扇蒙尘的高窗内侧，紧贴着玻璃，一张脸正无声无息地俯视着下方，俯视着跌坐在楼梯井底部、如坠冰窟的我！
光线昏暗，隔着灰尘和距离，那张脸的轮廓模糊不清。
但我绝不会认错！
那是我自己的脸！
是林晚的脸！
只是那张脸上，没有任何表情。没有惊恐，没有好奇，甚至没有一丝活人的气息。只有一片死水般的、冰冷的漠然。那双眼睛，透过模糊的玻璃，空洞地、毫无焦点地“看”着我所在的方向。嘴角，没有昨夜那种夸张的狞笑，只是平平地抿着，却更显得诡异而僵硬，仿佛戴着一张劣质的、属于我的面具。
它是什么时候站在那里的？它看了我多久？
“呃……”一声短促的、被恐惧彻底扼住咽喉的呜咽从我喉咙里挤出来，带着血腥味。巨大的惊骇如同实质的海啸，瞬间将我吞没、撕碎！身体彻底失去了控制，瘫软在冰冷的地上，连一根手指都无法动弹。思维彻底停滞，只剩下那张贴着高窗的、属于“我”的、毫无生气的脸孔，如同最深的梦魇烙印，死死地烙在视网膜上，烙进灵魂深处！
手机手电筒的光柱，依旧斜斜地照射在布满灰尘的墙角，像舞台上最后一束追光，照亮的却只有一片死寂的绝望。