连续七天值夜班后，我发现这家网吧有个诡异规律： 凌晨三点零七分，7号机必定自动开机， 屏幕显示“剩余寿命：xx天”，数字每天减少。 昨晚，它显示出我的名字和剩余1天。 现在我躲在柜台下，听见所有电脑同时响起： “您的寿命余额不足，请及时充值——”
---
城市在夜幕下呼吸，一种沉闷而规律的呼吸。霓虹灯是它疲惫的腺体，渗出模糊的光晕，流淌在湿漉漉的沥青路上。车辆稀疏，像迟归的工蚁，拖着红色的尾灯没入更深的黑暗。而我，阿哲，刚刚成为这片夜间景观的一部分，在这家名为“极速世界”的网吧，值我的第一个大夜。
柜台冰凉，一种沁入皮下脂肪的冷，空调卖力地嘶吼，也压不住角落里那股铁锈、汗渍和廉价烟丝发酵后混合的、名为“网吧”的气味。客人不多，散落在昏暗的大厅里，像是被遗忘的棋子。屏幕的光映着一张张年轻却缺乏神采的脸，键盘噼啪作响，间或爆出一两句粗口，或是压抑兴奋的低吼。
老王，我之前的夜班同事，也是带我熟悉了一圈的人，把钥匙拍在柜台上，打了个巨大的哈欠，眼角挤出生理性的泪水。“就这些了，规矩都懂了吧？别让毛孩子溜进来，盯着点监控，特别是……”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过大厅角落，“特别是那边，7号机附近。没啥大事，就是……自己留个神。”
他话没说完，拎起掉色严重的帆布包，几乎是逃也似地推门融入了夜色，留下那半句没头没尾的警告，像蚊子一样在我耳边嗡嗡地盘旋。
头几天，风平浪静。无非是卖泡面可乐，登记身份证，偶尔劝劝上火对骂的哥们儿。乏味和困倦是夜班的主旋律。我把那点异常归咎于自己的神经质——或许是空调太低，或许是灯光太暗。直到第三次夜班，我拖着发沉的腿去清理烟灰缸，无意间瞥了一眼挂钟。
凌晨三点零六分。
一种毫无来由的心悸攫住了我。鬼使神差地，我停在了走廊中央，目光钉在了那个角落。
7号机。
它安静地蛰伏在阴影里，屏幕漆黑。吧台的老式挂钟，秒针一格一格地跳动，声音在过分寂静的大厅里被无限放大。
嗒。
嗒。
嗒。
……三点零七分整。
“嗡——”
极其轻微的一声电流嗡鸣，7号机那台老旧的液晶屏幕，倏然亮了起来。
没有启动界面，没有系统自检，没有任何操作过的痕迹。它就那么直接地、突兀地，跳出了一个纯黑的背景，上面只有一行字，惨白的宋体，像讣告上的铅印：
剩余寿命：93天
心脏猛地一跳，撞得胸口发闷。我僵在原地，手心里的空烟灰缸变得又冷又滑。那数字，93，清晰地悬在黑暗中，不动，不闪烁，没有任何解释。像一句冰冷的宣判，对象不明。
几秒，或许是十几秒后，屏幕“啪”地一声重归黑暗，仿佛刚才的一切只是我因极度困倦而产生的幻觉。
我几乎是扑到机器前，手忙脚乱地按下开机键。风扇正常转动，蓝色的系统界面亮起，一切如常。检查主机，电源线，甚至弯腰看了看插排。没有任何异常。我坐回7号机的椅子上，皮质表面冰凉透裤，一股寒意顺着尾椎爬上来。我猛地站起身。
那一晚剩下的时间，我心神不宁，频繁地看向角落。但它再无声息。
第四天夜班，恐惧压过了好奇。三点临近，我缩在柜台后，死死盯着监控屏幕。小小的黑白分格里，7号机只是一个模糊的轮廓。
三点零七分。分秒不差。
那个角落的监控画面，猛地亮起一片刺眼的白——7号屏，又亮了。
剩余寿命：92天
数字减少了。
我抓着鼠标的手，指节捏得发白。这不是幻觉。有什么东西，在这栋建筑的电路里，或者更深处，规律地运作着，冰冷，精确，带着一种非人的秩序感。
第五夜，我带了根甩棍，藏在柜台下。三点零七分，屏幕再亮。
剩余寿命：91天
我咬着牙，一步步走过去，用甩棍狠狠捅了一下主机的电源键。屏幕应声熄灭。但就在彻底变黑的前一瞬，我似乎看到那行字极其短暂地闪烁了一下，变成了重影，像嘲弄。
第六夜。我几乎能听见自己太阳穴血管搏动的声音。我提前蹲守在附近一个空机位后面，手里握着手机，准备录像。时间到。屏幕亮起。
剩余寿命：90天
我猛地举起手机，对准。按下录制键。屏幕上的数字在镜头里异常清晰。录了十几秒，我颤抖着点下停止，迫不及待地回放——
录像里，角落一片漆黑。根本没有亮起的屏幕，没有白光，更没有那行要命的字。只有我粗重而压抑的呼吸声，被手机麦克风忠实地记录下来。
一股寒气从脚底板直冲头顶。它只存在于我的视线里？还是……手机无法记录那种“存在”？
吧台的老挂钟滴答走着，每一声都像敲在我的神经上。今晚是第七夜。连续七天，我被困在这个循环往复的噩梦里。白天的短暂睡眠充斥着扭曲的屏幕和倒数的数字。恐惧已经发酵成一种更深的东西，一种黏稠的、令人窒息的预感。
我坐在柜台后，像个等待审判的囚徒。空调似乎更冷了。大厅里那几个包夜的玩家也安静得出奇，只有键盘偶尔发出一下空洞的敲击声，像心跳停止前最后的余颤。
时间被拉长了，每一秒都布满粘稠的蛛丝。
两点半。
两点五十。
三点整。
我的后背已被冷汗浸透，额头的汗珠滑进眼睛，刺得生疼。我不敢眨。
三点零五分。
三点零六分。
心脏快要跳出喉咙。我死死攥着柜台边缘，指骨泛白，眼睛瞪得酸涩肿胀，一瞬不瞬地钉死那个黑暗的角落。
挂钟的秒针，精准地向上爬升，合拢。
三点零七分。
来了。
“嗡——”
那熟悉的、令人毛骨悚然的电流声如期而至。7号屏幕瞬间惨白！
我的目光撞上去——
剩余寿命：1天
心脏骤停。不是数字！不是冰冷的倒数！
那上面，是我的名字！两个汉字，扭曲地显示在屏幕顶端，下面跟着的，是——
阿哲：剩余寿命1天
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冰封。耳鸣声尖锐地撕裂了大脑里的所有思绪。我听见自己喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是被无形的手扼住了气管。巨大的恐惧像一只冰冷的铁爪，攥紧了我的内脏，狠狠揉搓！
跑！
脑子里只剩下这一个字。
我甚至忘了呼吸，像一颗被弹射出去的炮弹，猛地从高脚凳上翻跌下来，后脑勺重重磕在后面的酒柜上，发出“砰”的一声闷响。玻璃瓶罐一阵摇晃叮当。我完全感觉不到疼痛，连滚带爬，四肢并用地钻进狭窄的柜台下方。
黑暗和更浓郁的灰尘、电线胶皮味包裹了我。我蜷缩起来，把自己塞进最深的角落，膝盖顶着胸口，抖得像是风中的落叶。牙齿不受控制地磕碰，发出“得得得”的轻响。
完了。完了。那是我的名字。一天。只剩下一天。或者说……一晚？
外面死寂一片。连空调的嘶吼声不知何时也停歇了。整个网吧沉入一种绝对的、坟墓般的寂静。我能听到的，只有自己疯狂撞击胸腔的心跳，和那粗嘎急促、根本无法提供足够氧气的喘息。
它知道我是谁。它找上我了。
那个东西……那个在凌晨三点零七分准时出现的……它是什么？
冷汗顺着鬓角往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。我不敢动，不敢擦，甚至不敢用力呼吸。
就在这令人窒息的死寂中——
“叮——咚——”
整个网吧，所有电脑主机箱，至少上百个扬声器，在同一时刻，被同一个信号唤醒。
一个冰冷、平滑、毫无人类情感的电子合成女声，用最大的音量，无比清晰地覆盖了每一个角落，每一个颤抖的灵魂：
“您的寿命余额不足，请及时充值——”
声音在空旷的大厅里撞击、回荡、叠加，形成令人头皮炸裂的多重奏。
“充值——”“充值——”“充值——”
我猛地捂住耳朵，身体蜷缩得更紧，指甲几乎要抠进头皮。但那声音无孔不入，它不是通过空气传播，而是直接在我颅腔内部轰鸣！
尖叫卡在喉咙里，冻成冰坨。
声音还在持续，一遍，又一遍，不知疲倦，仿佛要持续到永恒，或者直到我的生命——
真正归零。
冰冷的合成女声还在持续，像无数根冰锥反复凿击着我的耳膜和神经。“您的寿命余额不足，请及时充值——”“充值——”“充值——”。
它们不再是提醒，是宣告。是判决。
声音在空旷的网吧里扭曲、碰撞，产生诡异的回响，层层叠叠，无穷无尽。我蜷在柜台下的黑暗里，指甲死死抠着耳朵，试图把那魔音挖出去，直到指尖湿黏， probable是抠破了皮，但毫无用处。那声音不是从外面来的，它直接从我的脑子里面长出来，生根发芽，枝繁叶茂。
恐惧像浓酸的潮水，腐蚀着每一寸理智。它们来了。它们知道。它们来收取了。
时间感彻底混乱。可能只过了几秒，也可能过了几个世纪。在那循环播放的、震耳欲聋的“充值”声的间隙，另一种声音，极其微弱地，撬开了我的意识。
嗒。
嗒。
嗒。
不是挂钟。挂钟早就被这巨大的电子音淹没了。这声音更轻，更…实心。像是…水滴？不。像是…某种湿漉漉的东西，沉重地、缓慢地，拍打在光滑的瓷砖地面上。
就在柜台外面。很近。
我的血彻底凉了。呼吸屏住，连心跳都仿佛停滞。全部的注意力被强行拽向那细微的、逐渐靠近的声响。
嗒…嗒…
伴随着极其轻微的、拖沓的摩擦声。像是什么东西被在地上拉着走。
它绕过柜台的一端。朝我这边来了。
那冰冷的电子女声还在不知疲倦地重复，但这新的声音，却以一种更原始、更恐怖的穿透力，抵达了我的核心。
我能感觉到…一个存在。冰冷，湿腻，带着无法言喻的恶意。它在靠近。
嗒。
声音停了。就停在柜台入口的外面。隔着一层薄薄的木板，我几乎能闻到一股铁锈味混合着…水腥气？像是从深水淤泥里打捞上来的陈年旧物。
我把自己往电线堆和杂物更深处挤去，缩成一团，恨不得能融化进墙壁里。眼睛瞪大到极限，死死盯着柜台入口的那片黑暗区域。冷汗像溪流一样从额际、脊背不断涌出，浸透了衣服，冰冷地贴在皮肤上。
它就在外面。站着？等着？
电子音突然扭曲了一下，夹杂着刺耳的电流杂音。“滋——寿命——滋啦啦——充——值——”
在那噪音的间隙，我听到了另一种声音。
极其缓慢的、吸吮般的…呼吸声？不对。更像是…某种东西在湿漉漉地…咀嚼？蠕动？
无法形容。那声音钻进脑子，引发最本能的生理厌恶和恐惧。
然后，一只手指，从柜台入口的边缘，缓缓地、慢慢地伸了进来。
那不是活人的手指。苍白，浮肿，皮肤被泡得发皱起皮，指甲缝里塞满了黑紫色的、像是淤泥的污物。水珠顺着那诡异的皮肤纹理滚落，滴在瓷砖上。
嗒。
就是那个声音。
它探索着，动作僵硬而怪异，朝我藏身的方向摸来。带着一种冰冷的、不容置疑的意图。
我猛地向后一缩，后脑勺撞上一个硬物，眼前金星乱冒。喉咙里压抑不住地溢出一声极短促的、被掐断般的呜咽。
那手指停住了。
紧接着，第二根手指出现，扒住了柜台的边缘。然后，是整个手掌，同样浮肿不堪，污秽不堪。它在用力。
一个低矮的、扭曲的阴影，开始缓慢地、一寸一寸地，填入柜台入口的方形光晕（来自远处某个屏幕的微光）中。
我不能待在这里！我会被堵死在这个角落里！
求生的本能在一片混沌的恐惧中炸开一条缝隙。我几乎是凭借肌肉记忆，猛地朝反方向——柜台另一端的出口——手脚并用地扑爬出去！动作大得带倒了一摞一次性纸杯，哗啦一声滚落一地。
我根本不敢回头看，连滚带爬地冲出柜台，惯性让我一头撞在对面的电脑椅上，椅子滑轮发出刺耳的尖叫，撞歪了一排空机位。
踉跄站稳，惊惶回头。
柜台下方，那个东西…它似乎完全出来了。一团人形的、更深沉的黑暗，伏在地上，四肢着地，姿态扭曲得像一只巨大的、被水泡烂的蜘蛛。我看不清细节，只看到一滩湿漉漉的、正在蔓延开来的水渍，以及…那双抬起来的眼睛。
没有反光。只有两个空洞的、吸收一切光线的黑点，嵌在那团黑暗的顶部，死死地锁定了我。
“滋——请及时——充值——”电子女声适时地再次拔高，扭曲嘶吼。
我和那东西，隔着几排电脑椅，短暂地对峙。
它动了。
不是走，也不是跑。是一种贴地的、迅猛的滑行！速度快得惊人，带着哗啦的水声和那种湿重的拖沓声，直扑而来！
我怪叫一声，转身就跑！大脑一片空白，只剩下逃跑！逃离这里！逃离它！
网吧的布局在恐慌中扭曲变形。那些熟悉的过道变得无比漫长，电脑屏幕的光像是一只只冷漠的眼睛，注视着我的狂奔。我能听到身后那令人牙酸的滑行声和水滴声，越来越近，越来越响！
肺叶火烧火燎，腿软得像面条。我不敢走直线，拼命地在电脑椅之间绕行，撞翻了不知道多少把，身后乒乓作响，试图延缓它的速度。
稍微拉远了一点距离？我趁着绕过一根承重柱的瞬间，仓皇回头一瞥——
它就在我身后不到五米！那团人形黑暗贴地疾行，所过之处，留下蜿蜒的、闪着微光的水迹。那两只黑洞洞的眼睛，一眨不眨，没有瞳孔，没有情感，只有纯粹的、捕食般的锁定。
更近了！那股混合着铁锈和水腥的恶臭，几乎喷到了我的后颈！
前面是卫生间！男厕！
几乎是本能，我猛地拧开虚掩的门，闪身钻了进去，然后用尽全身力气砰地撞上门！手指哆嗦着摸到那个老旧的月牙形锁钮，狠狠拧死！
背死死抵住门板，大口大口地喘着粗气，心脏快要从嗓子眼炸出来。门外，那滑行的声音戛然而止。
寂静。只有我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
它…停在外面了？
“滋——充值——”电子女声似乎被隔在了门外，变得模糊不清。
逼仄的卫生间里，只有角落一盏昏暗的节能灯管，发出嗡嗡的电流声，光线忽明忽灭。小便池滴着水。空气中弥漫着消毒液和尿骚混合的刺鼻气味。
我滑坐在地上，抱着膝盖，浑身还在不受控制地颤抖。暂时…安全了？
这个念头刚升起——
叩。
一声轻响。来自门板。像是有人用指节，轻轻地、甚至算得上有礼貌地，敲了一下。
我猛地一颤，屏住呼吸。
叩。叩叩。
敲击声再次响起，缓慢，带着某种规律的试探。然后，变成了持续的、令人头皮发麻的刮擦声。像是那根浮肿的手指，正在用长长的、肮脏的指甲，慢慢地刮着门板。
吱嘎——吱嘎——
声音尖锐，折磨着神经。
它没走。它在外面。它知道我在里面。
刮擦声停了。
紧接着——
砰！！
一声巨响，整个门板猛地向内凸起一块！锁扣发出令人牙酸的呻吟！
它开始撞门！
砰！！砰！！！
力量大得惊人！老旧的木门门框开始颤抖，粉尘簌簌落下。那冰冷的、毫无情绪的撞击，一下，又一下，坚持不懈，带着一定要进来的、毁灭性的意志。
我连滚带爬地远离门板，缩到最里面的隔间旁，绝望地环顾四周。没有窗户，没有通风口，只有一个肮脏的排气扇，在很高处的墙上缓慢转动。
无处可逃。
砰！！砰！！！
门板中央已经出现了裂纹。锁扣的螺丝开始松动。
完了。躲不掉了。
就在这彻底的绝望中，我的目光扫过墙壁。那里贴着一张泛黄的、卷边的网吧管理规定，下面似乎有一行手写的数字，墨迹很淡，像是一个电话号码，后面还有个分机号？旁边用红笔潦草地画了个圈，写着一个名字——“赵师傅（电路）”。
老王好像提过一嘴，说网吧线路老旧，以前出过问题，有个老师傅挺厉害，能搞定。
电路？自动开机？屏幕？
仿佛溺水的人抓到了最后一根稻草，尽管它看起来那么纤细可笑。我哆嗦着掏出手机，屏幕光映出我惨白扭曲的脸。有信号！微弱的两格！
颤抖的手指几乎无法准确按号。门外的撞击声一下重过一下，像撞在我的心脏上。
通了！漫长的等待音！每一声都伴随着一次沉重的撞击！
快接！快接啊！
“咔哒。”电话被接起。
一个极其苍老、沙哑，带着浓重本地口音的声音，慢吞吞地传来：“喂？哪个？”
“救…救命！极速世界网吧！7号机！那个东西！它要进来了！”我语无伦次，声音劈叉。
对面沉默了一秒，只有粗重的呼吸声。然后，老人开口，声音里有一种奇怪的…麻木？“7号机？你又看到了？”
又？他知道！
“看到了！我的名字！还剩一天！现在！现在有个东西在撞门！它要抓我！”我几乎是哭喊出来。
“啧。”老人咂了一下嘴，似乎很不耐烦，又像是早就料到。“又是这样。听着，小子，”他的语速快了一点，“那东西…它认机器，也认‘债’。它按规矩来。你想让它停，只有一个办法。”
砰！！门板的裂缝更大了，一只浮肿、惨白的手指猛地从裂缝中挤了进来，疯狂地抠抓着！
“什么办法！快说！”我尖叫。
“给它‘充值’。”老人的声音冰冷而确定。
“充…充什么？怎么充？”我懵了。
“寿命不够，就用别的顶。血，肉，魂…什么都行。得有‘价值’。”他的声音变得幽远，仿佛不是在对我说话，而是在念诵某种古老的契约，“赶在它彻底进来前…扔出去…扔到7号机前面…或许…能买点时间…”
电话那头，突然传来一阵剧烈的、像是肺痨般的咳嗽声，嘶哑得快要断气。然后，嘟—嘟—嘟—忙音响起。
他挂断了！
扔出去？扔什么？血？肉？我的？！
砰！！更大的裂缝！又一只胳膊挤了进来，苍白浮肿，黑紫色的指甲疯狂挥动！
价值…价值…
我猛地摸遍全身口袋！钱包！里面有几张钞票！信用卡！手机！这些有没有“价值”？
绝望几乎将我淹没。这些东西怎么可能…
指尖突然触碰到一个冰冷、坚硬的小物件。
在我裤兜深处。
是一枚旧式的、边缘有些磨损的游戏币。铜质，一面印着模糊的龙纹，一面是字。不知道什么时候、谁塞进来的，或是以前遗落在网吧椅缝里，我无意中坐到了兜里。
游戏币…网吧…机器…
毫无逻辑的联想！荒谬绝伦！
但那双黑洞洞的眼睛就在门外！那疯狂的撞击就在耳边！
没有时间了！
我不知道哪里来的力气，或许是绝望最后的疯狂。我抓起那枚游戏币，猛地冲向那扇快要支离破碎的门！
避开那两只疯狂挥舞的鬼手，我透过最大的裂缝，用尽全身力气，将那枚游戏币朝着大厅7号机的方向，狠狠地扔了过去！
“拿去吧！！充值！！！”
硬币划出一道微弱的金属弧光，没入昏暗的大厅，叮当一声，极其轻微地落在地砖上，滚远了。
下一秒——
砰！！！
最后的撞击！门锁彻底崩飞！木门轰然洞开！
冰冷的、带着浓烈水腥味的恶风扑面而来！那团人形的、扭曲的黑暗，堵塞了整个门口，那双空洞的眼睛，瞬间吞噬了我的全部视线！
它停住了。
离我只有半米远。
那两只黑洞般的眼睛，似乎极其缓慢地、极其僵硬地，转向了大厅7号机的方向。
持续了整整一晚的、循环播放的冰冷电子女声，戛然而止。
绝对的寂静，猛地压了下来。只剩下排风扇无聊的嗡鸣，和我自己剧烈到快要呕吐的心跳声。
那团黑暗，那双眼睛，缓缓地、极其不情愿地…从我身上移开。
它…退后了。
保持着那种扭曲的趴伏姿态，无声地、滑腻地，拖曳着水迹，朝着大厅7号机的方向，退入了更深的阴影里。
消失了。
我瘫软在冰冷的、湿漉漉的地面上，靠着破裂的门板，像一条被扔上岸的鱼，只剩下机械的、破碎的喘息。
赌…赌对了？那枚莫名其妙的游戏币…有“价值”？
买到了…时间？
买到了多久？
冰冷的后怕和更大的虚无感，如同潮水般席卷而来，将我吞没。
我挣扎着，连滚带爬地挪到门边，惊恐未定地望向大厅。昏暗的光线下，7号机屏幕依然漆黑，像一口深不见底的古井。那枚游戏币消失无踪。远处的地面上，湿漉漉的拖痕蜿蜒没入黑暗。
寂静。死一样的寂静。连之前那几个包夜客人的呼吸声都听不到了，仿佛他们从未存在过。
心脏在胸腔里发疯般撞击，提醒我刚才的一切不是噩梦。我手脚并用地爬起来，背靠着冰冷的、破裂的门框，不敢完全走出去。目光死死锁定的7号机区域，那片黑暗现在看起来平静得诡异，却比任何东西都令人胆寒。
它走了吗？真的因为那枚可笑的游戏币暂时满足了？还是…潜伏在某个阴影里，等待着下一次“充值”的间隔？
“充值”…这个词像毒蛇一样缠绕着我的神经。赵师傅沙哑的声音还在耳边回响——“血，肉，魂…什么都行。得有‘价值’”。
那枚游戏币…有什么价值？怀旧？纪念？还是某种我无法理解的、超越物质的意义？它为我买了多久？一天？一小时？还是仅仅…几分钟？
恐惧催促着我：快跑！立刻离开这个鬼地方！永远别再回来！
但我的腿像灌了铅，钉在原地。跑？跑去哪里？那个东西…它认得我。屏幕上出现过我的名字。它知道去哪里找我。网吧外的夜世界，此刻在我眼中同样漆黑莫测，仿佛每一步阴影都可能藏着那双空洞的眼睛和湿漉漉的爬行声。
而且…老王。那个交接班时眼神闪烁、语焉不详的老王。他肯定知道什么。他提醒过我“留神7号机”。他是不是也经历过类似的事情？他是不是…也“充值”过？
还有赵师傅。那个声音苍老麻木、似乎对这一切习以为常的电路老师傅。他是唯一的线索。
我必须弄明白。否则，无论逃到哪里，凌晨三点零七分都会如同达摩克利斯之剑，高悬在我的头顶。
深吸一口气，冰冷的空气刺得肺管生疼。我强迫自己迈开脚步，极其缓慢地、警惕地挪出卫生间的破门。每一步都轻得像猫，耳朵竖起的，捕捉着任何一丝异响。
大厅空旷。电脑屏幕大多漆黑，只有几台机器还亮着待机灯，像沉睡巨兽的眼睛。我避开那滩从柜台一直延伸过来的明显水渍，绕到吧台后面。
手还在抖，摸索着打开电脑。监控系统。对，调监控！刚才的一切，摄像头应该拍下来了！哪怕手机拍不到那个屏幕，总该拍到那个…那个东西吧？
主机嗡嗡启动，蓝光映着我惨白的脸。找到监控软件，点开。时间拖动条拉回大概半小时前。
黑白画面。像素不高，但足以看清。
屏幕分格里，我看到自己惊慌失措地从柜台翻跌下去，连滚带爬地躲进去。然后…什么都没有。
没有扭曲的黑暗人形。没有贴地滑行的怪物。没有水渍。
只有我，像个十足的疯子，突然从柜台里扑爬出来，撞倒椅子，疯狂地奔跑，然后一头撞进卫生间，死死关上门。
画面里，卫生间门外空空如也。没有任何东西在撞击。门板完好无损——直到某一刻，它突然毫无征兆地、猛地向内凸起、破裂！仿佛有一只看不见的巨锤在砸击！
然后，就是我扔出东西的动作（那枚游戏币在监控里根本看不见），接着，破开的门洞那里，我瘫软下去。
没有怪物。没有对视。没有退走。
只有我，一个人，在空荡荡的网吧里，上演着一场极度逼真、自导自演的恐怖默剧。
冷汗再次浸透我的后背。一股更深的寒意，从脊椎尾骨窜上天灵盖。监控也拍不到？或者说，监控拒绝记录它的存在？
那刚才…和我通话的赵师傅呢？
我颤抖着找到内部的通讯录记录。根本没有“赵师傅”这个名字，电路维护的联系方式是一个普通的手机号，标注是“网络客服”。
我不死心，凭着记忆回拨刚才那个接通的老旧座机号码。
“嘟——嘟——您拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
冰冷的系统提示音。
怎么会？！刚才明明…
我瘫坐在吧台的椅子里，浑身发冷。唯一的救命稻草，也许是另一个更诡异的陷阱。那个赵师傅…是什么？
目光无意识地扫过交接班记录本。老王的名字和电话号码写在第一页。现在是凌晨四点，天快亮了。我死死攥着手机，指甲掐进掌心，犹豫着。
打给他吗？问他什么？“老王，7号机是不是闹鬼？我该怎么给它充值寿命？”他会怎么看我？或者…他会不会给出另一个更可怕的“答案”？
但这是唯一的现实线索了。
最终，恐惧和求生的欲望压倒了一切。我按下拨号键，心脏提到了嗓子眼。
电话响了很久，就在我以为不会有人接听，准备自动挂断的时候，接通了。
“喂？”老王的声音带着浓重的、被吵醒的沙哑和不耐烦，“谁啊？大半夜的…”
“老王…是我，阿哲。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。
“阿哲？”他顿了一下，似乎清醒了些，“网吧出事了？”他的语气里有一种不易察觉的紧绷。
“7号机…”我几乎是用气声说出这三个字。
电话那头沉默了。死一样的沉默。过了好几秒，老王的声音才再次传来，压得极低，充满了某种惊惧和警告：“你…你看到了？”
“看到了。名字。剩余一天。还有…别的…”我语无伦次，“它追我！我差点…老王，这到底怎么回事？！你肯定知道！你告诉我！”
又是一段令人窒息的沉默。我甚至能听到他那边粗重起来的呼吸声。
“听着，阿哲，”他终于再次开口，声音又快又急，仿佛怕被别人听见，“有些事…别问！对你没好处！以前也有人不信邪…结果…”
“结果怎么样？！”
“…没了。人就那么…没了。”他的声音带着颤，“报警？查不到任何东西。只会当你疯了，或者自己跑了。”
“可…”
“没有可是！”他粗暴地打断我，“你想活命，就一条路！忘了！天一亮就走！永远别再回来！找个白天班的工作，离这种夜场远点！听见没有！”
“但那屏幕上是我…”
“我管是谁！”他几乎是在低吼，带着一种歇斯底里的恐惧，“谁都一样！它找上你了，你就…自求多福吧！别牵连我！我什么都不知道！”
咔哒。电话被狠狠挂断。
忙音像最终的判决。
我握着手机，浑身冰冷。老王的态度印证了最坏的猜想。他知道，他恐惧，他选择逃避。并且，他拒绝提供任何实质性的帮助。
天边已经泛起了一丝灰白。夜晚正在退去。但对于我来说，黎明并未带来希望，只是预示着下一个夜晚的倒计时。
“剩余寿命：1天”。
那“一天”，是指到下一个凌晨三点零七分吗？
我坐在冰冷的椅子上，看着窗外逐渐变亮的天空，感觉不到丝毫暖意。那枚游戏币买来的时间，正在一分一秒地流逝。
我不能坐以待毙。老王指望不上，赵师傅虚无缥缈。我必须自己找出路。
我的目光再次落向大厅角落的7号机。
它沉默地伫立在那里，在渐亮的天光中，显得普通而陈旧，甚至比其他机器更破败一些。
一切的源头，都在那里。
一个疯狂的念头攫住了我。
在白天。在它“沉睡”或者“休眠”的时候。我去看看。拆开它！看看那主机箱里，到底藏着什么鬼东西！
这个念头让我不寒而栗，但又带着一种致命的吸引力。这是唯一能主动做点什么的方式了。
工具…吧台抽屉里有简易的螺丝刀、钳子这些。
我深吸一口气，走到7号机前。白天看，它就是一台再普通不过的电脑，落满了灰，键盘缝隙里塞着烟灰和零食碎屑。
我伸出手，指尖快要触碰到冰冷的主机箱外壳——
嗡——
口袋里的手机突然剧烈震动起来！
我吓得猛地缩回手，心脏狂跳。
不是来电。是一种…高频率的、持续的震动。像是某种警报。
我掏出手机。屏幕自动亮起。
没有通知，没有短信。
只有一个漆黑的背景图，缓缓浮现。
像古老的打字机敲打，一个字母一个字母地，惨白的宋体，慢慢显现出一行新的文字，覆盖了原本的屏保：
馈赠已接收。剩余时间：11小时59分。下次充值额度：2单位。
下面，缓缓浮现出一个不断旋转的、扭曲的符号，像是一只抽象的眼睛，又像是一个古老的筹码。
手机屏幕的光，映亮了我因极致恐惧而彻底僵住的脸。