凌晨三点，前台说我的房间一直藏着尸臭
我受邀测评全球最奢华的“永恒酒店”， 第一天就发现所有员工的笑容僵硬如面具， 酒店指南写着：“凌晨后请勿使用电梯，可能搭载不同时空的客人。” 半夜我被隔壁哭声吵醒，猫眼外竟看到自己正趴在门外疯狂抓挠， 逃生通道的门后传来经理的低语：“第17位长住客说想见见你……” 最终我找到酒店隐藏百年的留言簿，最新一页墨迹未干： “逃吧，在你成为我们之前——1987年的你留。”
---
电话铃声像一根冰冷的针，刺破了城市的喧嚣，也刺中了我紧绷的神经。来电显示是一个完全陌生的国际长途，区号诡异，不属于任何我熟知的国家。
我接起，习惯性地吐出千篇一律的开场白：“您好，这里是‘午夜行者’，独立酒店测评人，如果您有优质的物业需要……”
“陈默先生。”对面打断我，是一个女人的声音，语调平直得可怕，每个字都像用尺子量过，没有任何起伏，冰冷地敲打在我的耳膜上，“我们诚挚邀请您，测评‘永恒酒店’。”
永恒酒店？我快速搜索记忆，一片空白。业内那些顶奢、隐秘的酒店，我几乎如数家珍，但从未听说过这个名字。
“感谢邀请，请问您是从哪里得知我的联系方式的？贵酒店的具体位置是？”我保持着职业性的礼貌，手指却在键盘上飞快敲击，搜索引擎的结果页一片干净，除了几条语焉不详、像是都市传说的论坛灌水帖，没有任何关于“永恒酒店”的有效信息。
“您的专业素养令我们印象深刻。”女人的声音依旧平稳得诡异，仿佛根本没听到我的问题，“酒店位于远海孤岛，专机已为您备好，明早八点，北郊第三货运机场，泊位c-7。您只需抵达，一切自有安排。”
专机？孤岛？这排场大得离谱，也神秘得令人不安。我干这行五年，睡过坟场边的民宿，也住过战乱区废墟上重建的旅馆，自认胆子和好奇心都足够肥，但这一次，心头却莫名泛起一股寒意。
“抱歉，我最近的日程……”
“测评酬劳，五十万美元。无论最终报告如何，一经发布，即刻支付。”女人再次打断，报出的数字让我呼吸一窒。那几乎是我过去所有测评收入总和的数倍。足以让我还清那座压得我喘不过气的城市的房贷，足以让我彻底“自由”一段时间。
金钱的诱惑像一只温热的手，轻轻捂住了那丝寒意。风险与收益并存，这不正是我追求的刺激吗？或许，这只是一家极端注重隐私的顶级富豪俱乐部？那些搜索不到的信息，反而证明了它的 exclusivity。
沉默了几秒，我听到自己的声音回答：“好的。明早八点，我会准时到。”
“期待您的光临，陈默先生。”电话那头的声音似乎带上了一丝极淡的、难以察觉的满意，随即挂断。忙音响起，我握着手机，掌心不知何时渗出了一点冷汗。
第二天一早，北郊货运机场。荒草蔓生，铁丝网锈迹斑斑，一架老式螺旋桨飞机停放在指定的泊位，像一只沉默的钢铁秃鹫。没有地勤，没有标识，只有一个穿着纯黑制服、帽檐压得极低的男人站在舷梯旁，见我下车，只是微微点头，伸手示意我登机。
整个飞行过程沉闷压抑。发动机噪音巨大，舱内没有其他乘客。我试图和那位同样沉默的驾驶员搭话，他置若罔闻，仿佛我只是运输的一件货物。窗外是无尽的蔚蓝，直到海平线上出现一个黑点，逐渐扩大，显露出一座岛屿的轮廓，郁郁葱葱，却被一种灰色的雾气笼罩，即使阳光猛烈，也透着一股阴郁。
飞机颠簸着降落在一个简陋的跑道上。一辆黑色的、样式古旧的礼宾车无声地滑行到舷梯下。车窗深黑，完全看不见内部。
车子载着我驶入密林。道路蜿蜒，两旁是过于浓密的植被，投下沉重的阴影。开了约莫半小时，视野豁然开朗。
永恒酒店到了。
那是一座庞大、古老的哥特式建筑群，尖顶刺破灰霾的天空，彩绘玻璃窗即使隔着距离也能感到其精美繁复，但石壁上爬满了潮湿的深色藤蔓。它像一位垂垂老矣的贵族，昔日的华丽仍在，却掩不住从骨子里透出的衰败和阴森。它静静地矗立在岛屿中心，沉默地吞噬着所有的光线和声音。
车门自动打开。我深吸一口气，拎着行李走下。
酒店门口站着一排人。制服笔挺，金扣闪亮，应该是酒店的员工。他们的站姿无可挑剔，双手交叠身前，脸上……挂着笑容。
那笑容让我瞬间顿住了脚步。
极其标准，嘴角上扬的弧度，露出的牙齿颗数，仿佛都用模具刻出来的，完全一致。但每一张笑脸都僵硬无比，像是用力扯出来的面具，皮下肌肉纹丝不动。尤其是他们的眼睛，空洞，麻木，没有一丝笑意，甚至没有焦点，只是直勾勾地对着前方。
为首的一位上前一步，胸牌上写着“经理”。“陈默先生，欢迎下榻永恒酒店。”他开口，声音和电话里的女声如出一辙，平直，冰冷，但他的脸上，那副完美的笑脸依旧挂着，嘴唇开合，表情却毫无变化。
我感到后背窜起一股凉意，强压下不适，点了点头。
跟随着这群沉默而笑容僵硬的员工，我走进酒店大堂。内部极尽奢华，水晶吊灯如同巨大的冰川倒悬，铺着厚厚地毯，古董家具闪烁着幽光。空气里弥漫着一种复杂的气味，昂贵香料、打磨精细的木料、还有一种极为隐晦的……难以形容的陈旧气息，像是封闭多年的老宅，又混合了一丝若有似无的、令人喉咙发紧的甜腻。
前台同样笑容完美的工作人员无声地办理好入住，递给我一张厚重的铜钥匙卡和一本深红色皮革封面的册子。“您的房间在四楼，走廊尽头，4401。这是酒店的指南，请您务必…仔细阅读。”她的声音同样平滑无波。
电梯是那种老式的黄铜栅栏门，运行时发出沉闷的嘎吱声，像一个老人不堪重负的骨骼在呻吟。送我上楼的行李员站在角落，面朝内，一动不动，只有那个僵硬的笑脸在昏暗灯光下反着微光。
四楼走廊漫长而深邃，地毯厚得吸走了所有脚步声，壁灯的光线昏黄，只能照亮很小一片区域，两旁的房门都紧闭着，像一口口沉默的棺材。尽头，4401。
房间内部倒是出乎意料的“正常”。宽敞的套房，装饰典雅，设施现代化，窗外是修剪整齐却透着一股刻板的花园，更远处是密不透风的森林。我放下行李，试图将那些员工诡异的笑容抛诸脑后，告诉自己这只是某种古怪的企业文化。
我拿起那本深红色的酒店指南。纸张厚实，边缘烫金，文字却透着一股不容置疑的冰冷。
“为保障您的独特体验，请务必遵守以下规则：”
“一：酒店员工始终乐于为您服务，请无视他们可能出现的任何刻板行为，那代表着最高标准的专业。”
“二：每日下午五时，大堂将提供免费下午茶，建议您不要错过，这是与其他客人交流的宝贵机会。（注：若发现客人行为异常，或长时间独处一室，请勿打扰，并通知员工。）”
“三：午夜零点至凌晨四点，酒店供电系统将进行节能维护，部分区域灯光可能不稳定，建议您留在客房内。”
“四：凌晨之后，请绝对不要使用电梯。它可能正在搭载……来自不同时空的客人。走楼梯是更安全的选择，如果您确信自己能找到路的话。”
“五：若在房间内听到任何无法解释的声响，如哭泣、抓挠、低语，请立刻入睡。那是岛屿风声造成的幻听。切记，不要好奇，不要回应，不要试图查看猫眼。”
“六：酒店不存在‘17楼’的按钮。如果您在电梯内看到或听到任何与之相关的提示，那是机械故障，请立即闭上眼睛，直至电梯再次移动。”
“七：逃生通道的门并非总是通往您想去的地方。若在门后听到任何邀请，尤其是以‘长住客’名义发出的，无论声音多么熟悉，请拒绝，并快速远离。”
一条条规则看下来，我最初的猎奇感迅速消退，取而代之的是一种越来越浓的不安。这已经不是古怪，这近乎直白的恐怖预告。不同时空的客人？不要查看猫眼？不存在17楼？长住客的邀请？
这酒店到底在搞什么鬼？某种沉浸式恐怖体验？
窗外，天色不知不觉暗沉下来，浓重的灰雾吞噬了最后的天光，岛屿彻底陷入一片死寂。房间里的灯光似乎也受到了所谓“节能维护”的影响，变得忽明忽暗，在昂贵的壁纸上投下摇曳扭曲的影子。
我强迫自己镇定，从行李箱底层摸出那瓶助眠的威士忌，狠狠灌了一口。烈酒灼烧着食道，带来一丝虚浮的暖意，试图驱散那无处不在的阴冷。
时间在死寂中缓慢爬行。我和衣躺在床上，试图入睡，但精神却高度紧绷。窗外的风声不知何时变了调，不再是掠过树林的呜咽，而是变成了隐隐约约的……哭泣声？像是一个女人，极力压抑着，却还是断断续续地漏出悲鸣。
规则第五条猛地跳进脑海。——那是岛屿风声造成的幻听。切记，不要好奇，不要回应，不要试图查看猫眼。
哭声越来越清晰，越来越悲切，仿佛就在……就在隔壁！4402？我记得走廊尽头只有我这一间房！
我的心脏开始狂跳，肾上腺素飙升。风声？这根本就是人的哭声！
抓挠声突兀地加入进来！嘶啦——嘶啦——极其刺耳，像是有人用指甲，用某种坚硬的东西，在拼命地刮擦墙壁！就在我的隔壁！不，甚至更近，仿佛就在……我的房门上！
规则第五条再次警告：不要查看猫眼！
但我是谁？我是“午夜行者”，我睡过无数凶宅鬼店，就是为了寻找这种超乎寻常的体验！恐惧和强烈到致命的好奇心像两条毒蛇在我脑子里绞杀。威士忌给的那点勇气被无限放大。
看一眼！就看一眼！如果是恶作剧，我明天就投诉！如果是……如果是别的什么……
我屏住呼吸，赤着脚，像贼一样悄无声息地溜到门边。冰冷的门板透过单薄的衣服传来寒意。那抓挠声更清晰了，就在门外，伴随着压抑的、仿佛喉咙被扼住的呜咽哭泣。
我的手指颤抖着，慢慢，慢慢地，向那个小小的猫眼探去。
眼睛贴上冰冷的凸透镜。
走廊昏暗的壁灯闪烁了一下。
视野勉强清晰。
一张脸，紧紧地贴在猫眼另一侧！几乎挤压得变形！
那张脸——惨白，布满泪痕和某种诡异的污渍，眼睛因极度惊恐或疯狂而睁得巨大，瞳孔缩成一个黑点，嘴巴扭曲地张开，发出我听不见但能想象出的嘶嚎。
那是——我的脸！
门外的“我”，正用绝望而疯狂的眼神，透过猫眼，死死地盯着门内的我！它的手指（我的手指！）正在门上疯狂地抓挠，指甲翻起，留下道道血痕！
“嗬——”
我猛地向后跌坐在地上，胸腔里的空气被瞬间挤空，发出一声短促惊骇的抽气。冰冷的恐惧像高压电流般击穿四肢百骸，血液冻结，大脑一片空白。
幻觉？风声？恶作剧？
不！那太真实了！那每一个细节，我额角那道小时候磕碰留下的淡疤，我熬夜赶稿留下的黑眼圈，我惊恐时下眼睑会不自觉抽搐的细微习惯……
那就是我！
另一个我！在门外疯狂地抓挠！哭泣！
我连滚带爬地缩到离门最远的角落，身体不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。威士忌带来的那点暖意早已荡然无存，只剩下彻骨的冰寒。
我不知道在角落里蜷缩了多久，门外的抓挠声和哭泣声不知何时停止了。死寂重新降临，甚至比之前更加厚重，更加令人窒息。
逃！
必须立刻离开这个房间！离开这条见鬼的走廊！
电梯？规则第四条：凌晨之后，绝对不要使用电梯！
楼梯！对，走楼梯！
我手脚发软地爬起来，耳朵捕捉着门外一丝一毫的动静。死寂。什么也没有。那个“我”似乎消失了。
我颤抖着握住冰冷的黄铜门把，深吸一口气，猛地拉开门！
走廊空无一人。壁灯依旧昏黄闪烁，地毯上……干干净净，没有任何抓痕或血迹。仿佛刚才的一切，真的只是一场极度逼真的幻觉。
但我无法相信。那触感太真实，那恐惧太蚀骨。
我朝着记忆中楼梯间的方向狂奔，厚地毯吸走了我慌乱的脚步声，让我的逃亡显得 silent而可笑。走廊仿佛没有尽头，两侧一模一样的房门向后掠去。
终于，一扇厚重的、漆成暗绿色的铁门出现在眼前，上面有一个白色的“安全出口”标识，发出幽绿的光。
推开它！离开这里！
我的手刚按上冰冷粗糙的铁门，一个声音，毫无征兆地从门缝里钻了出来，低沉，含混，却带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。
是那个经理的声音！但此时，那平直的语调里，似乎混入了一丝……难以掩饰的贪婪和急切？
“……是的，他听到了……反应很强烈……是个敏感体质……”
短暂的沉默，仿佛在聆听什么。
然后，声音再次响起，更低了，像毒蛇吐信：
“第17位长住客……刚对我们表示……他很喜欢您的声音……”
“他说……他想亲自见见您……”
“就在……下面……”
第十七位长住客？喜欢我的声音？见见我？下面？
所有的规则，所有的诡异，在这一刻汇聚成一股冰冷的洪流，彻底冲垮了我仅存的理智。
“啊——！！！”
我发出一声完全不似人声的尖叫，猛地推开沉重的防火门，甚至不敢回头看那声音传来的具体方向，沿着冰冷、陡峭、盘旋向下仿佛直通地狱的混凝土楼梯，连滚带爬地疯狂向下冲去。
黑暗吞噬了我。