搬进新家的第一晚，我在阁楼发现一本黑白相册。
每张照片都记录着这栋房子曾经发生的死亡事件。
最初只是相册里会多出新照片，后来现实中的物品也开始褪色。
直到今天，相册里出现了一张彩色照片——
那是我躺在床上睡觉的画面。
---
雨是在傍晚时分开始下的，豆大的雨点砸在窗户玻璃上，噼啪作响，把最后一点天光也搅得浑浊不清。陈默站在客厅中央，脚下是几个散开的纸箱，里面的东西只掏出一半，凌乱地堆在地板上。空气里弥漫着灰尘和潮湿木头的混合气味。这栋位于城郊的老旧独栋别墅，是他几乎掏空积蓄，又靠着远低于市价才勉强拿下的。中介当时搓着手，笑容有些微妙，只反复说房主移民急售，别的含糊其辞。现在，陈默环顾着这间光线昏暗、墙纸有些地方已经泛黄卷边的客厅，心里那点捡漏的窃喜，早被这雨天和满室荒凉冲淡了。
家具大多是旧的，从原来的出租屋搬来，与这空旷、挑高的空间格格不入。他叹了口气，决定先把睡觉的地方收拾出来。二楼的主卧还算完整，床架是房东留下的，实木，很沉，样式古旧，但至少不用他自己组装。铺上床垫和被褥，算是有了个临时的窝。
胡乱塞了几口面包当晚餐，窗外的雨声更急了，风声呜咽着穿过不知道哪里的缝隙。疲惫感像潮水般涌上，陈默草草洗漱，关掉了卧室的灯。黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗户的位置透进一点城市边缘漫反射过来的、微弱的灰白。寂静并不纯粹，老房子总有各种细碎的声响——木材因温度变化发出的“咯吱”声，水管隐约的嗡鸣，还有风……那风声，有时候听起来，像极了一声极轻的叹息。
他蜷缩在床上，陌生的环境让每一根神经都绷着。不知过了多久，就在意识即将沉入混沌的边缘，他听到了。
不是风声。
是歌声。一个女人的歌声，幽咽，飘忽，断断续续，调子古老而怪异，词句含糊不清，仿佛来自极远的地方，又仿佛就贴着他的耳廓。陈默猛地睁开眼，心脏狂跳，黑暗中只有自己粗重的呼吸。他屏息凝神，那歌声却又消失了，只剩下窗外持续的雨声。
是幻听吧？太累了。他试图说服自己，翻了个身，把被子拉过头顶。
第二天是个阴天，云层低低压着。陈默醒来时头昏脑涨，昨夜那若有若无的歌声像一根冰冷的针，刺在记忆里。他楼上楼下检查了一遍，门窗完好，除了他自己，没有任何有人活动的痕迹。大概是神经衰弱，他给自己诊断。
整理工作继续进行。下午，他发现了阁楼的入口。入口开在二楼走廊尽头天花板上，一块不起眼的活板门，拉绳上积满了灰。他搬来梯子，费了点劲才拉开，一股陈腐、带着霉味的空气扑面而来。
阁楼低矮，光线昏暗，只有一个小气窗透进些微天光。里面堆满了杂物，覆盖着厚厚的灰尘——破旧的家具、捆扎的旧报纸、几个看不出原样的行李箱。就在他准备退出去时，脚边踢到了什么硬物。低头一看，是一个深棕色的硬纸板盒子，没有标识，放在一堆旧衣服上面，显得格外突兀。
鬼使神差地，他把它拿了下来。
回到客厅，他打开盒子。里面只有一本相册。很厚，封面是黑色的硬纸板，没有任何花纹或字样，触手冰凉，带着阁楼特有的阴湿气。
他深吸一口气，翻开了第一页。
相片是黑白的，质感粗糙，像是很多年前的产物。第一张拍的是一段陡峭的、通向黑暗的楼梯转角，木制扶手，背景模糊。照片下方，用白色的墨水写着纤细的字迹：“一九三七年，十一月。李管家，失足坠落。”
陈默皱了皱眉，继续翻看。
第二张，是厨房的一角，老式的灶台，地面似乎有一滩深色的污渍。“一九四九年，八月。女佣小翠，砒霜。”
第三张，是一间卧室的窗户，窗帘拉着，外面隐约有树枝的影子。“一九六一年，二月。柳夫人，窒息。”
第四张，是书房，一个书架倒塌了，书籍散落一地。“一九七五年，十月。孙先生，重击。”
第五张，是别墅的后门，门廊下。“一九八八年，七月。邮差赵，心源性猝死？”
第六张，是客厅的壁炉，炉膛里黑黢黢的。“二零零一年，一月。租客，烧炭。”
每一张照片，都对应着一起发生在这栋房子里的死亡。时间横跨数十年，死因各异。相册的页面是纯黑的，这些黑白照片贴在上面，像一扇扇通往不幸过往的小窗。那白色的注解文字，冰冷，简洁，不带任何感情，却比任何血腥的描述都更令人毛骨悚然。
陈默的手开始发抖，后背沁出冷汗。他猛地合上相册，心脏怦怦直跳。这是恶作剧？前任房主的变态收藏？还是……别的什么？
他立刻打开电脑，搜索这栋房子的地址和历史。网络上的信息寥寥，只查到它几经转手，空置期很长。关于死亡事件，没有任何公开记录。他又打电话给那个中介，对方一听他询问房子的“历史问题”，语气立刻变得支吾，很快以信号不好为由挂断了电话。
不安像藤蔓一样缠绕上来。他盯着那本黑色相册，它静静地躺在茶几上，像一个沉睡的诅咒。
当晚，他把相册塞进了衣柜最底层，试图忘记它。但夜里，他又听到了那歌声，比前一晚更清晰了些，仿佛唱歌的人……靠近了。
接下来的几天，陈默在忐忑中度过。他不断告诉自己，那只是巧合，是旧相册带来的心理暗示。他强迫自己继续整理，适应新环境。直到三天后的一个下午，他无意间又瞥见了衣柜。
一种强烈的冲动驱使着他，他走过去，颤抖着再次拿出了那本相册。
他翻到最后一页有照片的地方，是那个“二零零一年，一月。租客，烧炭。”之后是几页空白。他松了口气，准备合上。
就在页面即将合拢的瞬间，他眼角的余光瞥见，在最后一页有照片的那页之后，原本应该是空白页的地方……多了一张照片。
一张新的，黑白照片。
照片拍摄的是别墅的浴室。老式的白瓷浴缸，边沿有些泛黄，淋浴喷头滴着水珠，在黑白照片里凝结成深色的点。浴缸内部，似乎有一团模糊的、人形的深色阴影。照片下方，白色的字迹新鲜得像是刚刚写上去：
“二零二三年，十月。溺水。”
陈默的呼吸骤然停止，血液冻结。二零二三年，十月。就是现在，这个月。溺水……
他猛地抬头，看向浴室的方向。门关着。他记得早上洗完脸，好像是没有把洗手池里的水完全排干？还是……
恐惧攫住了他。他冲进浴室，里面空无一人，浴缸干燥，只有洗手池的滤网上沾着几根他的头发。他拧开水龙头，又猛地关上，发出巨大的声响。他看着镜子里的自己，脸色惨白，眼窝深陷。
不是巧合。这本相册……它在更新。它预见了死亡。
从那天起，陈默的生活坠入了无边的噩梦。他不敢再用浴缸，甚至对水龙头的声音都感到恐惧。他试图把相册扔掉，装进垃圾袋，走到几条街外的公共垃圾桶扔进去。第二天，那本黑色相册会完好无损地重新出现在他的茶几上，或者床头柜上。
他试过烧掉它。打火机的火焰舔舐着黑色的封面，却连一点焦痕都无法留下，相册依旧冰冷。
他无路可逃。
更可怕的变化开始了。房子里的色彩，开始一点点消失。
最先发现的是客厅的窗帘。那原本是暖黄色的，带着简单的条纹。某天早上，陈默发现它的颜色变得极其暗淡，近乎灰白。他以为是光线问题，用手触摸，布料本身似乎也失去了原有的质感。
接着是沙发上的一个抱枕，鲜艳的蓝色褪成了浅灰。
然后是他常用的一个马克杯，红色的杯身，颜色一天比一天淡。
这种褪色不是均匀的，而是像滴入清水中的墨滴，从某个点开始，色彩悄无声息地抽离，蔓延。范围逐渐扩大，速度似乎还在加快。房子里的一切，都在不可逆转地走向黑白。只有他本人，以及他带进来的少数新物品，还保留着颜色，但也都蒙上了一层灰败的调子。
那本相册，依旧在增加新的照片。不再局限于死亡预告，开始出现一些房子内部的景象，空镜，但每一张都透着诡异——角度刁钻，仿佛拍摄者躲在角落；或者捕捉到一些模糊移动的影子；再或者，是某些物品特写，比如一把剪刀，一段绳子。
白色的注解也开始变化，不再是简单的死亡记录，出现了更令人费解的句子：
“它不喜欢红色。”
“脚步声在二楼，东侧，第三间。”
“镜子里的不是影子。”
陈默快要疯了。他不敢出门，害怕一离开，这房子就会彻底吞噬他；他更不敢待着，每一秒都像是在走向某个注定的结局。他消瘦得厉害，眼里的光彩被恐惧取代。房子里任何细微的声音都能让他惊跳起来。那女人的歌声，如今几乎每晚都会响起，有时近，有时远，有时，仿佛就在门外。
他开始出现幻听幻视。眼角总瞥见一闪而过的人影，听到有人低声叫他的名字。房子里那股潮湿的霉味，越来越重，其中还夹杂了一种……难以形容的，类似旧纸张和某种腐败物质混合的气味。
这天夜里，他又一次从充斥着诡异歌声和模糊噩梦的浅眠中惊醒。冷汗浸湿了睡衣。窗外依旧一片漆黑，死寂。一种强烈的、无法抗拒的冲动，迫使他下床，走向衣柜。
他知道那本相册就在里面。他知道不能看，看了就会有更可怕的事情发生。但他的手指不受控制地伸了过去，触碰到那冰凉的黑色封面。
他拿起它，走到客厅。唯一还有颜色的台灯，光线也昏黄得可怜，勉强驱散一小片黑暗。他深吸一口气，仿佛即将溺毙的人最后一次呼吸，翻开了相册。
他一页一页地翻过那些记录着过往死亡的黑白影像，翻过那些新增的、意义不明的空镜和物品特写。他的手抖得厉害，纸页发出哗啦的轻响，在这死寂的夜里格外刺耳。
终于，他翻到了最后一页有内容的页面。后面，照例是几页空白。他停顿了一下，心脏几乎要跳出胸腔。他颤抖着，继续往后翻了一页。
不是空白。
一张新的照片，贴在那里。
然而，这张照片，不是黑白的。
它是彩色的。
色彩饱和，清晰，甚至有些刺眼。照片拍摄的，是一间卧室。靠墙是一张实木床架，古旧的样式。床上铺着灰色的被子，一个人侧躺着，盖着被子，只露出黑色的头发和部分脸颊，睡得正沉。
那是他的卧室。他的床。他的被子。
那个睡着的人……是他自己。
照片下方，白色的注解文字，清晰，冰冷，带着一种终结的意味：
“二零二三年，十月。陈默，惊惧。”
时间在这一刻凝固了。陈默浑身的血液仿佛瞬间逆流，又在下一秒冻结。他无法呼吸，眼球因为极致的恐惧而剧烈颤抖，死死盯着照片里那个沉睡的自己。那彩色的影像，比任何黑白照片都更恐怖，因为它无比真实，因为它指向此刻，此地，此身！
他猛地抬头，环顾昏黄的客厅，目光最终落向卧室的方向。门虚掩着，里面一片漆黑。他刚刚从那里出来……那床上……
就在他目光投向卧室门的刹那，相册里，那张彩色照片上，那个沉睡的“他”的头部旁边，被子微微动了一下。紧接着，一只苍白、毫无血色的手，从被子下面，缓缓地、缓缓地伸了出来，搭在了枕头上。那只手，在彩色的照片里，呈现出一种死寂的灰白。
与此同时，一阵极其轻微，几乎无法察觉的布料摩擦声，从他身后的卧室里，清晰地传了出来。
窸窸窣窣……
像是……有人，在床上，轻轻翻身。
陈默僵在原地，瞳孔放大到极致。他慢慢地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，朝卧室门的方向看去。
门缝下的黑暗，似乎比刚才更浓重了一些。
那本彩色的相册，从他彻底失去力量的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上，摊开着，露出那张色彩鲜艳、内容惊悚的照片，静静地，对着天花板。