我在古董店收了面铜镜，当晚就梦见个穿红旗袍的女人。
她递给我一枚玉簪：“请把它还给该还的人。”
醒来时，我手里真的攥着那支簪子。
按照线索找到老宅，开门的老人见到簪子痛哭失声。
“她终于肯原谅我了…”
可当我转身要走时，老人拉住我：
“既然接了她的因果，就得替她看完结局。”
---
“收旧货”的招牌在巷子口歪歪扭扭地挂着，被江南特有的潮湿空气浸得边缘发霉。我推开“承古斋”那扇沉得像是百年老木的店门，门轴发出了一声漫长而痛苦的呻吟，仿佛不情不愿地惊醒了这满室的沉寂。
店里光线昏沉，只有一缕斜阳从高处的气窗挤进来，勉强照亮了空气中浮动的、带着陈腐纸墨和木头霉味的尘埃。四壁都是顶到天花板的博古架，塞满了各种奇形怪状的瓶瓶罐罐、泛黄的字画卷轴、缺了口的瓷碗、锈迹斑斑的铜钱……拥挤得几乎让人喘不过气。柜台后面，老板老陈正就着那点微弱的光线，拿着一块麂皮，慢条斯理地擦拭着一个灰扑扑的陶俑，头也没抬。
“随便看，价格好说。”
我应了一声，目光在那些蒙尘的旧物间逡巡。这地方我来过几次，偶尔能淘到点有意思的小玩意。今天没什么明确目标，只是习惯性地走走看看。架子深处堆着些显然不受待见的东西，破损严重，或者样式普通。我的手指无意间拂过一堆杂乱的铜器，冰凉的触感。
然后，我碰到了它。
它被埋在几枚生锈的铜镜和一把断成两截的青铜剑下面，入手异常沉重。我把它抽出来，是一面巴掌大的圆形铜镜。镜钮作蟠龙形，锈蚀得有些模糊，但龙身的鳞片纹路还隐约可见。镜背靠近边缘处，阴刻着一圈细密繁复的缠枝莲纹，那工艺极为精湛，枝叶缠绕翻转，透着一种古拙而神秘的气息。只是镜身布满了暗绿色的铜锈，像是凝结了太多无法言说的岁月。
最引人注目的是，镜面并非光滑的铜片，而是某种特殊的合金，打磨得极为光洁，即使蒙着厚厚的灰尘和氧化层，依然能隐隐约约映出人影，只是那影像扭曲不定，带着一股说不出的阴森。
“老板，这个怎么卖？”我把铜镜递到柜台。
老陈抬起眼皮，瞥了一眼，又低下头继续擦他的陶俑：“哦，那个啊，搭头。前几天收一批货，人家硬塞的。看着老，宋左右的吧，品相太差，没人要。你喜欢，给三百块钱拿走吧。”
三百块。这价格低得有点出乎意料。以这铜镜的形制和工艺，哪怕品相差，若真是宋镜，也不止这个数。我摩挲着镜背上冰凉的缠枝花纹，那种沉甸甸的质感，不单单是重量，更像是一种……执念。
“行，我要了。”我没多犹豫，掏了钱。隐约觉得，老陈在接过钱的时候，眼神似乎在我脸上多停留了一瞬，那眼神里有点什么东西，太快了，我没捕捉到。
把铜镜塞进随身的帆布包里，走出承古斋。外面的天光依然亮着，但那股子莫名的阴冷感，好像从铜镜上沾染了过来，迟迟没有散去。
回到城郊租住的单身公寓，天色已经擦黑。我把铜镜随手放在书桌上，和一堆设计图纸、专业书籍挤在一起。现代化的简约风格房间里，陡然多了这么一件古旧阴郁的东西，显得格外扎眼。
草草吃了外卖，洗漱完躺上床，明明身体疲惫，脑子却异常清醒。窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙，在墙上投下一道苍白的光带。房间里很安静，只有空调运转的低微嗡鸣。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地睡去。
然后，我就看到了她。
不是突然出现，更像是雾气缓缓凝聚。就在我的房间里，床尾的位置，站着一个女人。穿着一身极其合体的暗红色旗袍，缎面在昏蒙的光线里泛着幽微的光泽，领口高耸，勾勒出纤细的脖颈。旗袍上绣着精致的缠枝莲纹，和我买回来的那面铜镜背后的花纹，一模一样。
她梳着旧式的发髻，鬓边簪着一朵小小的、同样是暗红色的绢花。脸上像是蒙着一层纱，五官模糊不清，但能感觉到一种极深的哀戚，沉甸甸地弥漫开来，压得我胸口发闷。
她朝我走了过来，脚步无声。越来越近，我能看到她垂在身侧的手，苍白得没有一丝血色，指甲却涂着蔻丹，红得刺眼。
她停在我的床边，微微俯身。那股陈旧檀香混合着尘土的味道，变得更加清晰。她没有说话，只是抬起那只苍白的手，将一件东西，轻轻放在了我的心口位置。
触感冰凉，坚硬。
那是一支玉簪。通体洁白，是上好的羊脂玉，簪头雕刻成一朵半开的玉兰花，花瓣柔润，工艺极为传神。
“请把它……”她的声音响了起来，不是通过耳朵，而是直接钻进我的脑海，带着空洞的回音，像是从很远很远的水底传来，“……还给该还的人。”
我猛地惊醒，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。冷汗瞬间湿透了睡衣。
是梦。一定是梦。
我大口喘着气，伸手按亮了床头灯。昏黄的光线驱散了部分黑暗，房间里一切如常，书桌、电脑、堆着的书……还有那面静静躺在桌上的铜镜。
可是，心口那片冰凉的触感，却无比真实地残留着。
我下意识地低头，看向自己的胸口。
下一秒，我全身的血液都仿佛凝固了。
就在我睡衣的胸口位置，在那单薄的棉布面料上，赫然躺着一支玉簪。
通体洁白，簪头一朵半开的玉兰花。
和梦里那个女人，递给我的那一支，分毫不差！
一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。我像被烫到一样，猛地从床上弹起来，惊恐地盯着那支凭空出现的玉簪。它安静地躺在那里，在灯光下泛着温润柔和的光泽，却让我感到彻骨的冰冷。
这不是梦！
我颤抖着手，不敢去碰那玉簪，眼睛死死地瞪着它，又猛地扭头看向书桌上的铜镜。镜面在灯光下幽幽地反着光，那扭曲的影像里，似乎有什么东西一闪而过。
强烈的恐惧攫住了我。我想把它扔出去，连那面诡异的铜镜一起，扔得越远越好。
但一种更强大的、无法言说的力量，或者说，是那种深入骨髓的好奇与一种被卷入其中的宿命感，迫使着我，慢慢地、极其缓慢地，伸出了手。
指尖触碰到玉簪，那冰凉细腻的质感，让我激灵灵打了个寒颤。
我把它拿了起来，凑到灯下仔细看。羊脂白玉温润通透，玉兰花瓣雕刻得栩栩如生，仿佛下一刻就要绽放。在簪身靠近花朵的地方，似乎刻着两个极小的、需要仔细辨认的古体字——“月宁”。
月宁？是一个名字吗？
“还给该还的人……”梦里那个女人的声音再次在脑海中回荡。
谁是该还的人？月宁是谁？那个穿红旗袍的女人又是谁？
混乱的思绪像一团乱麻。我强迫自己冷静，握着玉簪，在房间里来回踱步。目光再次落到那面铜镜上。一切的源头，都是它。
我走到书桌前，拿起铜镜。镜背那繁复的缠枝莲纹，在灯光下显得更加清晰，透着一股妖异的美感。我用手指细细摩挲着那些纹路，希望能找到更多线索。当指尖划过镜钮那条蟠龙的龙首时，感觉到了一丝极其微小的、不同于铜锈的凸起。
我凑近仔细看，龙嘴微微张开，里面似乎镶嵌着什么东西。我用指甲小心翼翼地抠了抠，一小块干涸的、暗红色的泥垢掉了出来，露出了底下一点点白色的材质。像是……骨头？或者是玉石？
心中疑窦更深。这镜子，这玉簪，还有那个梦中的女人，它们之间一定存在着某种强烈的联系。
接下来的几天，我几乎无心工作，所有精力都放在了这面镜子和玉簪上。我跑遍了市里的图书馆和地方志办公室，查阅所有关于本地民国时期、姓氏中带“宁”字或与“月宁”相关的家族、人物的资料。过程并不顺利，相关信息零碎而模糊。
直到我在一本泛黄的、编纂于上世纪八十年代的《地方文史拾遗》中，看到了一段简短得不能再简短的记载：
“沈氏月宁，城西沈家女，工刺绣，尤善茉莉。年十八，适同里赵家子景明。未三载，郁悒而终。传其生前极爱玉兰，居所植玉兰数株。”
沈月宁！
心脏猛地一跳。就是这个名字！玉簪上刻着的，就是“月宁”！
我立刻顺着这条线索追查下去。关于赵景明的记载更少，只隐约提到赵家曾是本地大户，后来家道中落。赵家的老宅，似乎就在城西那片早已荒废、等待拆迁的旧城区里。
凭借着这段残缺的文字和一个大概的方位，我像个无头苍蝇一样，在城西那片迷宫般的破败巷弄里转了整整两天。问了几个还在留守的老人，才终于在一个午后，找到了那处几乎被遗忘的宅院。
青砖垒砌的院墙高大，但墙皮剥落得厉害，露出里面暗沉的颜色。两扇厚重的木门紧闭着，门上的黑漆早已斑驳龟裂，铜制的门环锈蚀成了暗绿色，一只甚至已经从门上脱落，歪斜地挂着。门楣上方，原本应该有匾额的地方，只留下几枚空荡荡的腐朽木楔，无声地诉说着曾经的繁华与如今的倾颓。
整座宅院透着一股死寂沉沉的气息，只有几株高大的、营养不良的树木从院墙内伸出光秃秃的枝桠，指向灰蒙蒙的天空。
我站在门前，深吸了一口气，空气里弥漫着老木头腐烂和潮湿青苔的味道。抬起手，犹豫了一下，最终还是抓住了那个尚算完好的门环，用力敲了下去。
“咚……咚……咚……”
沉闷的敲门声在寂静的巷子里回荡，显得格外突兀，也格外空洞。敲了三下，我停下动作，屏住呼吸侧耳倾听。
门内没有任何回应。只有风吹过巷口，带起几片废纸的沙沙声。
难道没人？或者，找错了地方？
不甘心就这样离开，我再次抬手，准备加重力道。
就在这时，门内突然传来一声极其轻微、几乎难以察觉的“咯吱”声，像是有人踩在了老旧的地板上。
紧接着，是缓慢、拖沓的脚步声。
“咿……呀……”
一扇木门，带着令人牙酸的摩擦声，被从里面拉开了一道缝隙。缝隙后面，昏暗中，露出一张苍老得如同核桃皮般的脸。
那是一个极其枯瘦的老人，穿着洗得发白的旧式中山装，身子佝偻着。他的头发几乎全白了，稀稀疏疏的。脸上布满了深壑般的皱纹，一双眼睛浑浊不堪，几乎看不到任何神采，只是茫然地、带着一丝警惕地从门缝里打量着我。
“你找谁？”他的声音干涩沙哑，像是破旧的风箱。
我的心跳得厉害，手心里全是汗。我努力让自己的声音听起来平静些：“请问……这里是赵景明老先生的家吗？”
听到“赵景明”三个字，老人浑浊的眼睛里，似乎有什么东西极快地闪动了一下，但那光芒转瞬即逝，重新被麻木和浑浊覆盖。他没有直接回答，而是反问：“你是谁？有什么事？”
我舔了舔有些发干的嘴唇，从帆布包里，小心翼翼地取出了那支用软布包裹着的玉簪。当那支通体洁白、簪头玉兰的簪子完全暴露在门外微弱的天光下时，老人的目光，骤然凝固了。
他脸上的皱纹像是瞬间被冻住，那双原本死气沉沉的眼睛猛地睁大，瞳孔急剧收缩。他的嘴唇开始不受控制地颤抖起来，伸出枯瘦得像鸡爪一样的手，似乎想要触碰那玉簪，却又不敢，指尖在空中剧烈地哆嗦着。
“这……这是……”他的声音变得更加嘶哑，带着无法抑制的颤音，“月……月宁的簪子……是月宁的……”
他的情绪陡然失控，猛地拉开房门，整个人像是被抽走了所有力气，踉跄了一下，几乎要瘫倒在地。他伸出双手，颤抖着，近乎虔诚地，从我手中接过了那支玉簪，紧紧地攥在手心，贴在胸口。
“月宁……月宁……”他喃喃地念着这个名字，浑浊的老泪瞬间涌出，顺着他深刻的皱纹肆意流淌，“你……你终于肯……肯把它还给我了……你……你原谅我了？是吗？你终于……肯原谅我了……”
他哭得像个迷路多年、终于找到归途的孩子，佝偻的身体因为激动和悲痛而剧烈地起伏着。那哭声里蕴含的悔恨、痛苦与漫长的等待，沉重得让我这个旁观者都感到窒息。
看着老人这般情状，我心中五味杂陈。玉簪送到了，那个诡异女人交代的“还给该还的人”似乎已经完成。那股一直缠绕着我的阴冷感，仿佛也随着玉簪的离手而减轻了一些。我暗暗松了口气，任务完成，该离开了。这栋老宅，这个老人，还有那段显然充满痛苦的往事，都不是我应该久留的漩涡。
“老先生，东西送到，我……我就先走了。”我低声说着，往后退了一步，准备转身。
“等等！”
就在我转身的刹那，老人猛地止住了哭声，声音尖利而急促。他抬起泪痕纵横的脸，那双刚刚还沉浸在巨大悲痛中的浑浊眼睛，此刻却死死地盯住了我，里面翻涌着一种极其复杂难言的情绪——有未散的悲伤，有一丝解脱，但更多的，是一种令人心悸的、近乎疯狂的执念。
他干瘦的手以不符合年龄的迅捷，一把抓住了我的手腕。那手的力气大得惊人，冰凉的触感透过皮肤传来，带着一种不容抗拒的力量。
我被他扯得一个趔趄，惊愕地回头。
只见他脸上所有的软弱和悲伤都在迅速褪去，取而代之的是一种诡异的、混合着绝望和某种期待的扭曲表情。他直勾勾地看着我，嘴唇翕动，一字一句，带着彻骨的寒意，砸在我的耳膜上：
“你既然接了她的因果……”
他的手指像铁箍一样收紧，捏得我腕骨生疼。
“……就得替她看完结局。”
老宅深处，仿佛有什么东西，在昏暗的光线里，无声地动了一下。