解剖课新来的大体老师，是我的直系学长。
他保研失败那晚，在实验室用手术刀割开了自己的喉咙。
现在他正躺在福尔马林池里，对我眨眼睛。
“学妹，”他在水下吐着气泡，“教授用的保研名额……”
“本来应该是我的。”
---
凌晨两点，解剖实验室的空气又冷又硬，凝着一股化不开的福尔马林味儿，辛辣刺鼻，直冲天灵盖。惨白的灯光从头顶打下来，照在不锈钢解剖台和周围一排排沉默的器械柜上，反射出冷冰冰的光。
林晚搓了搓胳膊上冻出来的鸡皮疙瘩，手里的笔却不敢停。期末考的阴影像实质的铅块压在每个人心头，而他们临床医学专业的重量，更是沉得能碾碎骨头。面前的尸体盖着白布，只露出一个模糊的人形轮廓。这是下周就要用的大体老师，按理说，他们这些低年级学生不该提前触碰，但今夜负责整理器械的她，鬼使神差地留了下来。
保研。
这两个字在她脑子里盘旋不去，像嗜血的水蛭。绩点、论文、导师的青睐……竞争早已白热化，她感觉自己就站在悬崖边上，往前一步是独木桥，身后是万丈深渊。最近系里风言风语，说陈教授手里那个唯一的保研名额，似乎已经有了内定的人选。这念头让她心慌意乱。
她深吸一口气，试图驱散脑中的杂念，目光却不由自主地落在那具尸体上。白布勾勒出的头部轮廓，不知怎的，让她心头莫名一跳。她想起半个月前，那个在校园里传得沸沸扬扬的消息——大他们两级的赵晟学长，那个常年霸占年级第一，被视作陈教授得意门生的天才，保研面试前夜，在隔壁的第三解剖实验室里，用手术刀结束了自己的生命。传闻里，他保研失败了，精神崩溃。
空气里的福尔马林气味似乎更浓了，呛得她眼睛发酸。她下意识地往放着福尔马林池的里间望去。那扇门通常紧锁，今夜却不知被谁虚掩着，留下一条幽深的缝隙，里面黑黢黢的，像野兽张开的嘴。
一种莫名的引力从那黑暗中透出来。
林晚放下笔，脚步不受控制地挪过去。手贴上冰冷的金属门板，轻轻一推。
“吱呀——”
令人牙酸的声音在寂静中格外刺耳。一股更浓烈、更沉闷的化学药剂气味混杂着难以言喻的腐败气息扑面而来，她忍不住掩住口鼻。里间没有开大灯，只有墙角一盏昏暗的应急灯，在水面上投下摇曳破碎的光影。巨大的福尔马林池像一口长方形的棺材，沉寂地嵌在地面，墨绿色的液体深不见底，表面漂浮着一些难以辨明的絮状物。
水面平静无波。
她靠近池边，心脏在胸腔里擂鼓。借着那点微弱的光，她俯身，眯起眼向池底看去。
起初是一片混沌的墨绿，什么也看不清。但渐渐地，她的瞳孔适应了黑暗，能分辨出池底沉浮的一些模糊黑影，那是等待使用的教学标本。然后，她的目光定格在靠近池壁的某个地方。
一张脸。
一张浸泡得有些肿胀、肤色死白的脸。黑发像水草般散开，五官轮廓在药液的扭曲下有些变形，但她认得出来……是赵晟学长！他怎么会在这里？不是已经……火化了吗？
恐惧瞬间攫住了她的喉咙，让她几乎要尖叫出声。她死死捂住自己的嘴，牙齿深深陷进下唇，尝到一丝血腥味。跑！立刻离开这里！脑子里有个声音在疯狂叫嚣。
可她的脚像被钉在了原地。
因为，池底那张脸，那双本该永远闭合的眼睛，此刻正缓缓地、缓缓地睁开！
眼眶里没有正常的瞳仁，只有两颗完全浑浊、仿佛覆盖着白翳的球体，映着应急灯惨淡的光。然后，那两颗白翳的球体，极其轻微地转动了一下，精准地，对上她惊骇的视线。
眨了一下。
林晚浑身血液都凉了，倒退一步，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
就在这时，一阵细微的“咕噜”声从水面传来。福尔马林池中心，冒起了一串小小的气泡，破裂在寂静的空气里。气泡越来越多，越来越密，仿佛水下有什么东西正在吐息。
一个声音，隔着墨绿色的液体，扭曲、模糊，带着水下的嗡鸣和空洞的回响，断断续续地钻进她的耳朵，清晰得令人毛骨悚然：
“学……妹……”
林晚僵住了，连颤抖都忘记。
那水下的声音还在继续，带着无尽的怨毒和冰冷：
“陈……教……授……用……的……保……研……名……额……”
气泡汩汩上涌。
“本……来……应……该……是……我……的……”
……
林晚不记得自己是怎么连滚爬出那个解剖实验室的。
只记得那晚的风格外冷，吹在她被冷汗浸透的背上，激起一阵阵战栗。她一路跑回宿舍，不敢回头，仿佛身后有无数双来自水底的白翳眼睛在盯着她。宿管阿姨疑惑地看着她惨白的脸，她胡乱搪塞了一句“复习太累”，便冲进了卫生间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗脸颊，直到皮肤刺痛。
镜子里的人，眼圈乌青，眼神里充满了未散的恐惧。
不是幻觉。
那冰冷池水下的触感，那扭曲的声音，那眨动的眼睛……每一个细节都清晰得烙在脑子里。赵晟学长……他还在那里，在福尔马林池里，没有安息。
而且，他提到了保研名额。陈教授？
陈泊言教授，医学院的泰山北斗，也是她拼命想要争取的导师。赵晟学长生前，确实是陈教授最看好的学生，几乎所有人都认为那个保研名额非他莫属。可他失败了，然后自杀了。现在，他的亡魂却在说……名额是被陈教授“用”了？
什么意思？
一连几天，林晚都处于魂不守舍的状态。课堂上，书本上的字迹扭曲变形，会突然变成池底漂浮的黑发；食堂里，饭菜的味道会让她莫名联想到福尔马林；夜里， slightest的声响都会让她惊坐起来，冷汗涔涔。
她不敢再去那个解剖实验室，甚至绕路避开那栋楼。可那双白翳的眼睛，和那句水下的话语，却无时无刻不在她脑海中回荡。
“学妹……”
“本来应该是我的……”
像一句恶毒的诅咒，缠绕着她对保研的渴望。
她开始偷偷查阅赵晟学长死亡的资料。校园论坛上关于这件事的帖子大多已被删除，只剩下一些语焉不详的讨论和哀悼。官方的说法永远是“不幸意外逝世”。她通过一些辗转的关系，找到了一位当时接近调查的学长，对方讳莫如深，只隐约透露，现场有些“不寻常”，但最终被定性为自杀，具体细节被压下了。
“不寻常？”林晚追问。
那位学长压低了声音：“听说……发现他的时候，他手里紧紧攥着什么东西，不是手术刀……但具体是什么，没人知道。还有，他保研面试前的实验记录本，好像少了几页关键的。”
实验记录本？少了 pages？
疑虑像藤蔓一样疯长。
几天后的局部解剖学课，还是在那间让她恐惧的实验室。尽管提前做了无数次心理建设，当踏进那扇门，闻到那熟悉的福尔马林气味时，林晚的胃部还是一阵翻江倒海。
她低着头，尽量不去看里间那扇紧闭的门，快步走到自己的小组位置。今天要解剖的是上肢血管神经。同组的孙薇已经准备好了器械，看到她，凑过来小声说：“晚晚，你脸色好差，没事吧？”
林晚勉强摇了摇头。
授课的老师正是陈泊言教授。他年近五十，风度翩翩，讲课深入浅出，是学院里不少学生的偶像。此刻，他正站在主解剖台前，声音温和而清晰地讲解着臂丛神经的走行。
“注意看这里，尺神经和正中神经的关系，非常精妙……”
他的手指戴着乳胶手套，熟练地分离着组织，动作精准而稳定，带着一种近乎艺术的优雅。那双手，曾经指导过赵晟学长，现在，也可能决定她林晚的未来。
林晚强迫自己集中精神，目光跟随陈教授的动作。然而，当陈教授用镊子轻轻提起一片筋膜，暴露其下灰白色的神经时，她的瞳孔猛地一缩。
在那片湿滑的肌肉纹理和血管之间，她似乎看到，那具作为教具的尸体手臂内侧，靠近肘窝的地方，皮肤的色泽……极其轻微地，暗沉了一下。
像是一块短暂的尸斑浮现，又迅速消退。
她眨了眨眼，定睛再看，那里只有正常的组织颜色。
是错觉吗？灯光的影响？还是自己这几天精神太紧张，出现了视觉异常？
她不敢声张，心跳却漏了好几拍。下意识地，她抬眼看向陈教授。
陈教授依旧专注地讲解着，表情没有任何变化，仿佛刚才那瞬间的异状从未发生。他的侧脸在无影灯下显得轮廓分明，沉稳而睿智。
可是，林晚却注意到，他拿着镊子的右手，无名指几不可察地抽搐了一下，非常轻微，几乎难以察觉。
课间休息，学生们三三两两离开实验室去透气。林晚借口要去洗手间，留了下来。她鬼使神差地绕到主解剖台另一侧，假装整理笔记，目光却飞快地扫过那具尸体的手臂。
肘窝处的皮肤平整，除了解剖造成的切口，没有任何异常。
难道真是她看错了？
她松了口气，随即又感到一阵荒谬和自我怀疑。或许，那晚的经历真的只是压力过大产生的幻觉？赵晟学长的死，或许真的只是一场不幸的自杀？
她转身准备离开，脚下却踢到了什么东西。低头一看，是放在解剖台下方阴影里的一个不锈钢器械托盘，里面放着一些备用的手术刀片、纱布之类。托盘被她踢得挪动了位置，露出了下面压着的一小片纸角。
白色的，边缘似乎有点卷曲潮湿。
她蹲下身，假装系鞋带，迅速而隐蔽地将那张纸片抽了出来，攥在手心。冰凉的触感，带着一点湿气。
直到走进空无一人的洗手间隔间，她才摊开手掌。
那是一小片被撕碎的纸，像是从某个笔记本上扯下来的，边缘参差不齐。纸片大部分是空白的，只有一角，用蓝黑色的墨水，写着一个潦草的英文词组的一部分：
“…tory mani…”
字迹有些熟悉，她一定在哪里见过。
心脏猛地沉了下去。她想起赵晟学长生前有记笔记的习惯，用的就是这种颜色的钢笔水。而“mani”……后面被撕掉了，前面缺失的部分是什么？
一个可怕的猜测浮上心头。
是“Laboratory manipulation”吗？实验室操纵？还是别的什么？
这张纸片，是偶然掉落的，还是……某种暗示？
她把它紧紧攥在手心，冰冷的纸张几乎要嵌进肉里。福尔马林的气味仿佛无孔不入，再次包裹了她。这一次，她清楚地知道，那不是幻觉。
赵晟学长想告诉她什么？而陈教授，在这其中，又扮演着什么角色？
她靠在冰冷的隔间门板上，听着自己急促的心跳声在狭小的空间里回荡。
那双水下的眼睛，似乎正穿透层层阻碍，无声地注视着她。