为了寻找失踪多年的妹妹，我搬进了传闻中的凶宅。
邻居们说，这里每到午夜就会有小孩的哭声。
我不怕，甚至每晚都对着空荡的屋子轻声说：“妹妹，哥哥在这里。”
直到今晚，背后传来冰冷的声音：“你找错人了，我不是你妹妹。”
我猛地回头，看见一个全身湿透的小女孩歪着头笑。
“但你可以当我哥哥。”她伸出苍白的手，“来陪我玩捉迷藏吧。”
“找到我，我就告诉你真正的妹妹在哪里。”
---
手机屏幕的光，是这间屋子里唯一的光源，幽幽地映着我的脸。窗外的老槐树枝桠张牙舞爪，在夜风里刮擦着玻璃，发出细微又刺耳的声响。我把最后一口压缩饼干咽下去，喉咙干得发疼，瓶装水已经见底了。
就着那点微弱的光，我再次看向屏幕上的照片。像素不算高，有些模糊了，但妹妹小雅那双弯弯的笑眼，清晰得像是昨天才见过。她扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙，笑得没心没肺。照片角落，是那只她从不离身的旧布娃娃，用纽扣做的眼睛，线缝的嘴角微微上扬。
六年了。
警方早已放弃了搜寻，父母在绝望中相继病倒、离世，只剩下我，像一头不肯死心的困兽，循着任何一丝可能的微弱气息，找到了这里——这栋位于城市边缘，被邻里讳莫如深的“凶宅”。
房租便宜得离谱。中介当时眼神闪烁，语速极快，只说是房主急租，关于之前的传闻——一家三口，女儿淹死在后院的蓄水池，妻子疯了，丈夫不知所踪——他含糊地一带而过，催促我签字。我需要一个落脚点，一个能让我静下心来，从头梳理一切的地方。更重要的是，一种近乎偏执的直觉告诉我，这栋房子，或许和小雅的失踪有着某种说不清道不明的联系。毕竟，最后一点模糊的线索，就断在这附近。
邻居们看我的眼神都带着怜悯和警惕。搬来的那天，隔壁那位满头银发的老太太，趁四下无人，死死攥住我的胳膊，枯瘦的手指冰得吓人。她浑浊的眼睛紧盯着我，嘴唇哆嗦：“小伙子，听我一句劝，别住这儿……不干净。每到半夜，特别是下雨天，就能听见……听见小孩的哭声，呜呜的，绕着房子转，瘆人啊……”
我当时只是扯了扯嘴角，谢过她的好意。怕？我早就没什么可怕的了。失去小雅，失去父母，这世上再没有什么能比那种空茫的痛更噬骨。鬼魅？若真存在，我倒希望能亲眼见见，问问它们，是否带走了我的妹妹。
屋子是老旧的两室一厅，带着一个荒废已久、杂草丛生的小院。空气里常年弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着尘土和一种类似水腥气的、若有若无的味道。家具大都蒙着白布，在白布未曾覆盖的角落，积着厚厚的灰。墙壁有些地方起了皮，露出里面暗黄的底色，像是生了丑陋的皮肤病。
我简单打扫出卧室，把行李箱放在墙角。夜深了。
果然，如同邻居所预言，当时钟的指针颤巍巍地重叠在“12”这个数字上时，一阵细微的、断断续续的声音，穿透了墙壁和寂静，钻进我的耳朵。
呜……呜呜……
像是个孩子，被捂住嘴，压抑到了极处的啜泣。声音飘忽不定，时而远，时而近，仿佛真如老太太所说，在绕着房子游荡。它不尖锐，却带着一种浸入骨髓的湿冷，缠绕上来。
我静静听着，心脏在胸腔里平稳地跳动。非但没有恐惧，反而有一种“果然如此”的验证感，甚至，生出一丝荒谬的希望。
我走到客厅中央，那里更空旷些。对着除了我空无一物的房间，我压低声音，尽可能让语气显得平静而坚定：
“妹妹，别哭了。哥哥在这里。”
哭声，戛然而止。
四周陷入了死一样的寂静，连窗外的风声和树枝刮擦声都消失了。空气仿佛凝固了，那浓重的水腥气，似乎在这一刻变得明显了些。
我站在原地，等了很久，哭声没有再响起。
第二夜，第三夜……皆是如此。
午夜，哭声准时响起，像设定好的程序。而我，也准时走到客厅，说出那句安抚的话。然后，一切归于沉寂。这几乎成了我和这栋房子，或者说，和那个“看不见的孩子”之间，一种诡异的默契。
我在白天检查过整个屋子，包括那个传言中的后院蓄水池。池子早已干涸，池底堆积着腐烂的落叶和黑色的淤泥，散发出更难闻的气味。池壁滑腻，长满了青苔。除此之外，一无所获。没有小雅的任何物品，没有她来过的痕迹。失望像冰冷的潮水，一次次漫上来，又被我不甘地压下去。
我开始在白天外出，拿着小雅的照片，在这片区域挨家挨户地询问。大多数人要么摆手说不知道，要么匆忙关门。只有几个老人，看着照片沉吟许久，最终也只是摇头，说没见过这么个小姑娘。
时间一天天过去，希望如同手中的沙，越漏越少。疲惫和焦躁在我心里酝酿、发酵。
今晚，雨下得很大。豆大的雨点密集地砸在窗户玻璃上，噼啪作响。外面的世界一片模糊。屋里的霉味和水腥气混合在一起，更加浓重，几乎令人窒息。
午夜十二点。
那哭声又准时来了。夹杂在雨声里，比往常更清晰，更委屈，仿佛就在……就在这客厅的某个角落。
连日的奔波劳碌、积累的失望和此刻这阴魂不散的哭声，像一根根稻草，压向我已经绷紧到极致的神经。一股无名火猛地窜起。
我像前几夜一样，走到客厅中央。但这一次，我的声音带着压抑不住的烦躁和不耐，打断了那呜咽：
“别哭了！听见没有？妹妹，哥哥在这里！我来了！”
话音刚落。
身后的空气，骤然变得冰寒刺骨。仿佛一瞬间从初夏跌入了深冬的冰窖。那股萦绕不散的水腥气，猛地浓郁到实质，糊住了我的口鼻。
一个声音，紧贴着我背后响起。
冰冷的，湿漉漉的，带着一种滑腻的、非人的质感，每一个字都像裹着冰碴，砸在我的耳膜上：
“你找错人了，我不是你妹妹。”
全身的血液似乎在这一刻冻结，又猛地冲上头顶。我的头皮瞬间炸开，脊椎像被灌入了液氮，寒意直冲四肢百骸。
猛地回头！
客厅昏暗，只有窗外路灯透过被雨水淋花的玻璃，渗进来一点模糊扭曲的光。就在我身后不到半步远的地方，站着一个小女孩。
她全身湿透，黑色的头发一绺一绺地贴在惨白的、毫无血色的脸上和脖颈上。水珠顺着她的发梢、衣角滴滴答答地往下落，在她脚下积成了一小滩浑浊的水洼。那身式样古老的、蓝色的连衣裙，紧紧裹在她瘦小的身体上，吸满了水，显得沉重不堪。
她歪着头，嘴角以一种极其不自然的弧度向上咧开，形成一个僵硬而诡异的笑容。那双眼睛，大而黑，深不见底，里面没有任何孩童应有的光彩，只有一片死寂的、冰冷的空洞。
她看着我，笑容扩大，露出过于细密和苍白的牙齿。
“但你可以当我哥哥。”
她慢慢地，抬起一只苍白浮肿的手，皮肤因为长时间泡水而显得皱巴巴的。手掌向上，指尖微微蜷曲，朝着我。
那滑腻冰冷的声音，带着一种不容拒绝的、天真的残酷，再次响起：
“来陪我玩捉迷藏吧。”
水珠顺着她抬起的手臂，滑落到肘部，滴落。
“找到我，”她的眼睛一眨不眨，笑容凝固在脸上，“我就告诉你真正的妹妹在哪里。”
空气凝固了。时间停滞了。我的大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。巨大的惊骇如同实质的重锤，狠狠砸在我的胸口，让我几乎踉跄后退。
捉迷藏……
真正的妹妹……
这几个字像魔咒，瞬间击碎了我所有的恐惧，只留下一种滚烫的、近乎疯狂的执念。
我死死地盯着她，盯着那双非人的、空洞的眼睛，试图从里面找到一丝谎言或戏弄的痕迹。但没有，只有一片冰冷的死寂，和那凝固的、令人头皮发麻的笑意。
喉咙干涩得发不出声音，我用了极大的力气，才从齿缝里挤出几个字，嘶哑得不像我自己：
“……好。怎么玩？”
小女孩的笑容更深了，深到几乎要撕裂她的脸颊。
她没有回答我的问题，只是那只伸出的、苍白的手，缓缓地收了回去，指向客厅通往卧室和厨房的阴暗走廊方向。
“你来找……”
她的声音开始变得飘忽，像是从很远的地方，透过层层水面传来。
“……先从走廊……开始……”
话音未落。
啪嗒。
她脚下那一小滩水渍突然扩散，而她湿漉漉的身影，就在我的注视下，毫无征兆地、如同融化在空气中一般，骤然消失不见。
只有地板上那摊不断晕开、带着泥污和水腥气的湿痕，证明她刚才确实存在过。
我僵硬地站在原地，心脏在短暂的停跳后，开始发疯般狂擂，撞得肋骨生疼。冰冷的汗水，瞬间浸透了我背后的衣衫。
走廊深处，一片漆黑。仿佛一张巨兽的口，无声地等待着。
捉迷藏，开始了。
我深吸一口气，那混合着霉味、尘土和浓烈水腥气的冰冷空气灌入肺腑，激起一阵剧烈的咳嗽。咳嗽声在死寂的房子里显得格外刺耳，甚至带着回音。
理智在尖叫，告诉我立刻转身，逃离这栋诡异的房子，永远不要再回来。但“真正的妹妹在哪里”这句话，像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上，压倒了所有求生的本能。
我迈开了脚步，走向那条幽深的走廊。腿脚因为僵硬和恐惧，像是灌了铅，每一步都沉重无比。地板发出轻微的“嘎吱”声，在这极致的安静里，被放大了无数倍。
走廊不长，两侧分别是厨房、卫生间，尽头是卧室的门，虚掩着，里面是更浓的黑暗。廊壁上贴着的旧墙纸已经卷边、剥落，露出后面暗沉的底色，形成各种扭曲的、形似人脸的图案。
刚才那个小女孩，就是指向这里。
我停在走廊入口，努力平复着狂乱的心跳，睁大眼睛，试图适应这更深一层的昏暗。光线主要来自身后客厅窗户透进的那点模糊微光，到了这里，已经极其微弱，只能勉强勾勒出物体的轮廓。
空气在这里似乎更加阴冷，那股水腥气也愈发浓重，仿佛刚刚有什么湿漉漉的东西从这里爬过。
我一步一步，小心翼翼地往前挪。先是经过厨房门口。厨房的门敞开着，里面堆放着一些蒙尘的杂物，灶台和水池都空置着，积满了灰。看起来并没有什么异常。
目光扫过，正要移开，忽然定格在水池上。
老式的陶瓷水池，白色的池壁，里面似乎……有东西。
我屏住呼吸，慢慢靠近。借着极微弱的光线，我看清了。
水池底部的滤网盖上，静静地躺着一小片湿漉漉的、深蓝色的东西。是布料，边缘参差不齐，像是从什么衣服上撕扯下来的。颜色、质地，和刚才那个小女孩身上穿着的湿透的蓝色连衣裙，一模一样。
心脏猛地一缩。
她来过这里？还是……这只是游戏的一部分？一个提示？
我没有伸手去碰那片布料，只是死死地盯着它。它像是一个冰冷的标记，无声地宣告着这场游戏的诡异和真实。
继续往前走。经过卫生间。卫生间的门关着，我犹豫了一下，伸手握住冰凉的金屑门把手，轻轻拧开。
吱呀——
门轴发出干涩刺耳的声音，在寂静中格外吓人。
里面空间狭小。老旧的马桶，浴缸边缘带着黄色的污渍。镜子上蒙着厚厚的灰，照不出人影。地面是干燥的，没有水迹。
似乎，没有什么特别。
我退出来，关上门，目光投向走廊尽头那扇虚掩的卧室门。
那里，是黑暗最浓重的地方。
一步步接近。越靠近，那股湿冷的水腥气就越发明显。甚至，我能感觉到从门缝里渗出的、更加刺骨的寒意。
我停在门前，手微微颤抖着，伸向门板。
就在我的指尖即将触碰到粗糙木门的前一瞬——
啪嗒。
一滴冰冷粘腻的液体，突兀地，从上方滴落，正好落在我的额头上。
我浑身一僵，猛地抬头。
走廊天花板很高，上面是更深的黑暗，什么也看不清。只能感觉到，那滴液体正顺着我的眉心，缓缓滑落，留下一道冰凉的、带着浓烈水腥气的痕迹。
啪嗒。
又是一滴。
是从……上面来的？
可这走廊上方，除了空荡荡的天花板，什么也没有。
不，不对。
我忽然想起这老式房子的结构，走廊上方，对应的应该是……阁楼的入口？
而就在这时，那扇虚掩的卧室门，在我未曾触碰的情况下，伴随着一声极其缓慢、令人牙酸的——
“吱……嘎……”
自己，向内打开了一道更宽的缝隙。
缝隙后面，是无尽的、等待吞噬一切的黑暗。