十月十五的夜，像一块浸了墨的锦缎，将景阳宫裹得密不透风。唯有寝殿那盏银台烛还亮着，烛芯偶尔爆出一点火星，将案上摊开的西北战报映得忽明忽暗。闻咏仪捏着狼毫的手指已经泛了酸，指尖悬在“准噶尔骑兵袭扰肃州粮道，清军重甲营驰援不及，损失粮草两千石”的批注旁，迟迟没有落下。
她揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过战报上密密麻麻的朱批——康熙的字迹遒劲有力，却也透着几分焦虑，想来这西北战事，早已成了帝王心头的一块重石。窗外传来廊下铜铃被夜风拂动的轻响，细碎又遥远，衬得殿内愈发寂静，连烛火燃烧的“噼啪”声都清晰可闻。
就在这时，殿门被轻轻叩了三下。
力道轻得像檐角垂落的露珠，却在这死寂的夜里骤然炸开，惊得闻咏仪手一抖，狼毫在战报上划出一道细长的墨痕。她抬眸看向门帘，眉头微蹙——这个时辰，值夜的宫女只会在外间添烛，绝不会贸然叩门；若是康熙驾临，早该有太监传报。
“谁？”她的声音带着刚从公务中抽离的微哑，还裹着几分未散的倦意。
门外沉默了片刻，随即传来一个稚嫩却异常沉稳的声音，没有孩童该有的软糯，反而透着一种与年龄不符的郑重：“母妃，是儿臣，胤宸。”
闻咏仪愣住了。
今日是十五，按宫中规矩，适龄的阿哥需在阿哥所留宿，由教习嬷嬷督导功课，除非有特旨，否则不得擅自回母妃宫中。胤宸刚满五岁，上个月才正式搬入阿哥所，向来守规矩，怎么会深夜跑来？
她起身走到门边，指尖刚触到冰凉的门帘，就听见门外传来细微的脚步声——不是孩童蹦跳的轻快，而是一步一顿的沉稳，像极了朝堂上大臣走路的姿态。她心头莫名一紧，猛地撩开门帘。
月光顺着门隙涌进来，在青砖地上铺出一道银白的光带。光带中央，立着个小小的身影。
胤宸穿着一身月白色寝衣，领口和袖口绣着浅淡的流云纹，是闻咏仪特意让人做的，料子选的是最柔软的杭绸，怕磨伤他娇嫩的皮肤。可此刻，那身本该显得温顺的寝衣，穿在他身上却透着几分肃穆。他的头发用一根素色发带松松束在脑后，几缕碎发垂在额前，被月光映得泛着冷白。
最让闻咏仪心惊的，是他的神态。
他没有像往常那样扑过来抱住她的腿，而是站在离门三步远的地方，脊背挺得笔直，小小的肩膀绷着，像一杆即将出鞘的剑。他的头微微垂着，眼帘敛着，看不清眼神，可从那紧抿的唇角、端正的站姿里，看不到半分五岁孩童的嬉闹，反而像个正等待议事的朝臣，透着一种沉甸甸的威严。
“这么晚了，怎么不在阿哥所待着？可是哪里不舒服？”闻咏仪弯腰想去摸他的额头，指尖刚要触到他的皮肤，胤宸却突然往后退了半步，避开了她的触碰。
那动作干脆利落，没有半分迟疑，带着一种不容侵犯的距离感。
闻咏仪的手僵在半空，还没等她开口询问，就见胤宸在她面前直直跪了下去。
膝盖磕在青砖地上，发出一声轻响，不重，却像一块石头砸在闻咏仪的心上，震得她呼吸一滞。他的动作没有孩童下跪时的笨拙，反而透着长期养成的习惯——双腿并拢，腰背挺直，双手放在膝上，垂首时脖颈的线条都带着一种规整的弧度。
“儿臣……”他开口了，声音依旧稚嫩，却像被一层寒冰裹着，冷得没有温度，“不，朕……秦始皇帝嬴政，魂归此身，参见母后。”
“哐当！”
闻咏仪猛地后退，手肘狠狠撞在身后的案角上。案上那盏刚沏好的雨前龙井，连杯带碟摔在地上，青瓷杯碎裂的声音在殿内炸开，滚烫的茶水溅湿了她的月白色裙摆，留下一片深色的水渍。茶叶散落在碎片间，狼狈不堪。
她怔怔地看着跪在地上的孩子，瞳孔骤缩，几乎以为是连日操劳产生了幻觉。
秦始皇帝嬴政？
那个统一六国、建立郡县制、修长城抵匈奴的帝王？怎么会……转世在她五岁的儿子身上？
胤宸似乎察觉到她的震惊，缓缓抬起头。
烛火的光落在他脸上，映得他眼底没有半分孩童的懵懂，反而像一口深不见底的古井，平静却藏着翻涌的暗流。就在他抬眸的瞬间，一丝极淡却极具压迫感的气息从他身上散开——那不是孩童的娇憨，不是贵族的矜贵，而是一种久居上位、执掌生杀大权的“帝王威压”，像无形的风，刮得闻咏仪心口发紧。
她忽然想起从前在系统空间的百科图书馆里，看过一本《秦代帝王起居注》，里面记载着嬴政议事时的习惯——每当他思考国事，或是提及前朝弊政时，总会无意识地摩挲腰间，仿佛在触碰那柄伴随他征战多年的青铜剑。
而此刻，胤宸的右手正放在身侧，指尖轻轻摩挲着寝衣的腰带，动作反复，节奏沉稳，与书中记载的一模一样。
“母妃不必惊慌。”胤宸的目光落在地上的茶盏碎片上，又转回到闻咏仪脸上，语气依旧平静，却多了几分解释的意味，“朕的魂魄在此身中蛰伏五年，一直混沌，直到前日才彻底清醒。”
他顿了顿，声音里透出一丝不易察觉的沉重：“前日阿哥所的教习嬷嬷让儿臣整理‘后宫徭役记录’，以备内务府核查。儿臣翻到浣衣局的册子，见上面写着‘宫女月休两日，冻疮者二十七人，无人诊治’；又看到搬运冬炭的民夫记录，‘每日工钱两文，累死三人，按意外处置’。”
“民力损耗至此，与秦之苛政何异？”他的语气陡然冷了几分，眼底闪过一丝厉色，“朕当年一统六国后，虽行峻法，却也知‘民为根本’，从未让徭役苛待至此。见此景象，朕心中剧震，过往记忆如潮水般涌来，魂魄便在那时彻底醒了。”
闻咏仪的心跳得飞快，她扶着案角，才勉强稳住身形。胤宸说的徭役弊端，她早已知晓，甚至暗中让春桃核查过，只是碍于后宫不得干政的规矩，尚未找到合适的时机向康熙提及。可胤宸一个五岁的孩子，怎么会看懂这些记录，还能联想到“秦之苛政”？
除非……他说的是真的。
“昨日，儿臣在阿哥所的书房翻到一本《都江堰水利考》。”胤宸继续说道，语气又恢复了之前的沉稳，“书中附了都江堰的水利图，标注‘内江分流口位于玉垒山以东五寸’，可朕记得，当年李冰修建都江堰时，为避洪涝，分流口实际应在玉垒山以东两寸——那图上的标注，偏了三寸。”
“若按此图修缮，来年汛期，内江水量必溢，成都平原恐遭涝灾。”他抬头看向闻咏仪，眼神里带着一种审视的锐利，“母妃久居后宫，或许不知水利之重，可此图若传入工部，按图施工，便是祸国殃民之举。儿臣本想白日向母妃提及，却怕阿哥所人多眼杂，消息泄露，故深夜前来。”
这句话像一道惊雷，炸在闻咏仪的心头。
都江堰水利图的谬误，是她三天前在系统空间的“古代水利资料库”里偶然发现的。那本《都江堰水利考》是前朝孤本，现存于上书房，除了工部的官员和少数皇子，极少有人能接触到。她当时还想着，等找到合适的时机，让胤宸以“孩童偶然发现”为由提及，既能修正谬误，又不会暴露系统的存在。
可胤宸不仅自己发现了，还能准确说出分流口偏差的尺寸，甚至记得李冰建堰时的原始设计——这绝不是一个五岁孩子能做到的，更不是“偶然发现”能解释的。
闻咏仪深吸一口气，强迫自己冷静下来。她知道，此事非同小可。若是被外人知晓，轻则说胤宸“妖言惑众”，重则会被扣上“邪祟附体”的帽子，不仅胤宸性命难保，整个景阳宫都会被牵连。
她快步走到门边，撩开帘子，对守在外间的春桃低声吩咐：“从现在起，你守在殿门外，任何人不得靠近，无论是阿哥所的嬷嬷，还是内务府的太监，都不许进来。若有人问起，就说本宫今夜身体不适，已经睡下，明日再议诸事。”
春桃见她神色凝重，又瞥见殿内地上的茶盏碎片，眼底满是疑惑，却不敢多问，连忙躬身应道：“奴婢遵旨！奴婢这就去守着，绝不让任何人靠近！”
待春桃的脚步声远去，闻咏仪才走回胤宸面前，缓缓蹲下身子，与他平视。烛火的光映在他脸上，她能清晰地看到他眼底的坚定与沉稳，那是属于嬴政的灵魂，藏在一个五岁孩童的身体里。
“地上凉，起来吧。”她的声音放得很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。她伸出手，想扶他起身，这一次，胤宸没有避开。
他的小手搭在她的掌心，温热却带着一种与年龄不符的力道。闻咏仪扶着他站起来，才发现他的膝盖已经磕得发红——青砖地冰凉坚硬，他却跪得笔直，没有半分抱怨。
“此事非同小可，今日太晚了，你先在偏殿歇息。”闻咏仪斟酌着词句，目光扫过他身上的寝衣，“我让人给你取件厚衣裳，明日一早，咱们再细谈。”
胤宸没有多言，只是微微颔首，动作依旧沉稳，没有孩童的雀跃或不安。他跟着闻咏仪走向偏殿，脚步平稳，背影笔直，像一个即将赴任的臣子，而非一个需要母亲照料的孩子。
烛火依旧在燃烧，跳动的光映着两人的身影，投在墙上，忽长忽短。闻咏仪看着身边小小的身影，心中百感交集——震惊、疑惑、担忧，还有一丝莫名的期待。
她知道，从今夜起，她的生活，她的孩子，乃至整个景阳宫的命运，都将彻底改变。而这一切，才刚刚开始。