宸乾元年六月的国子监，晨露还凝在窗棂的雕花上，讲堂里却透着股说不出的滞涩。原教英语的刘先生捧着本泛黄的《英吉利话本》，指尖无意识地摩挲着封皮上模糊的“Abc”字样——那是前朝从传教士手里换来的孤本，里面的读音标注错漏百出，“water”被注成“瓦特儿”，“bread”写成“布来德”，连他自己教的时候，都常被学生问得哑口无言。
“刘先生，陛下到了。”门外传来太监的通报，刘先生手一抖，话本差点滑落在地。他慌忙站直身子，就见胤宸迈着稳步走进来，身后跟着张廷玉和各省学官，手里捧着几本崭新的线装书，封面是浅青色的，画着三样再寻常不过的东西：左边是株沉甸甸的稻穗，中间是架转动的木织机，右边是块方方正正的肥皂，下面用楷书题着“格致课本（初阶）”五个字，透着股亲切的烟火气。
“陛下驾到——”太监唱喏声落，学官们齐齐躬身行礼，目光却都落在胤宸手里的课本上，好奇多过敬畏。刘先生站在角落，捏着那本《英吉利话本》，脸颊发烫——他知道，这门连自己都教不明白的“外邦话”，怕是要保不住了。
胤宸走到讲堂中央的案前，将《格致课本》轻轻放在上面，目光扫过众人，最后落在刘先生身上，语气平和却带着不容置疑的决断：“刘先生，这英语课，从今日起便停了吧。”
刘先生愣了愣，随即松了口气，躬身道：“臣遵旨。”那点因失职而起的惶恐，早被“解脱”的轻松盖过——这半年来，他对着那些扭扭歪歪的字母，夜里都睡不安稳。
胤宸拿起一本《格致课本》，递到最前排的江南学官手里，示意众人传阅：“诸位都是各省管教育的官，该知道百姓要的是什么。寻常农户的孩子，学‘Abc’能种好地吗？织娘的女儿，念‘Good morning’能织好布吗？英语乃外邦之语，非我华夏根本，学了无用，反浪费光阴。”
有个山东学官忍不住开口：“陛下，废了英语，孩子们该学什么？各地方言不同，连官府的政令都传不明白，更别提教知识了。”
“问得好。”胤宸点头，从袖中取出另一本小册子，封面上写着《通用语常用300字表》，“朕已命人编了这字表，以京城方言为基础，选的都是‘田、稻、织机、皂、水车’这些实用的字。每个字旁边都注了发音，还配了实物图——比如‘稻’字，旁边画株稻穗，下面写‘读dào，田里长的谷穗，能做饭’；‘水车’画着转轮，注‘shui chē，能抽河水浇地’，百姓一看就懂，一学就会。”
他翻开字表，指着其中一页：“咱们先教通用语，不是为了让人人都能吟诗作对，是为了让百姓能听懂官府的政令，能跟外乡的人做买卖，能看懂这格致课本上的字。语言通了，知识才能传得远，改革才能推得开。”
学官们翻着字表，果然如胤宸所说——每个字都简单实用，插图画得清清楚楚，连不识字的人看了图，也能猜到字的意思。江南学官笑着说：“陛下想得周到！咱们江南方言跟京城差得远，之前官府下‘防蝗虫’的政令，还得找翻译，有了这通用语，以后省事多了！”
胤宸又拿起《格致课本》，翻开“选谷种”那一页——上面用口语化的文字写着：“选谷种时，先把谷粒放进清水里，浮在上面的是空瘪的，沉在下面的是饱满的；再用筛子筛一遍，把小粒、碎粒筛出去，剩下的就是好谷种，种到田里出芽率高，能多收粮。”旁边还画了三幅小图：第一幅是木盆里的谷粒，浮着的用红圈标出来；第二幅是沉在盆底的饱满谷粒；第三幅是用竹筛筛谷种的场景，连筛子的纹路都画得明明白白。
“这格致课本，是朕让人改编的。”胤宸的声音沉了些，目光扫过学官们，“里面删了那些‘牛顿定律’‘化学公式’的高深道理，只留百姓用得上的本事——比如怎么选谷种能多收粮，怎么修水车能浇地，怎么制肥皂能洗手不冻手，怎么算田亩能不被地痞欺负。”
有个老学官皱着眉，手里的茶盏碰在案上，发出轻响：“陛下，这‘格致’是不是太‘俗’了？咱们历来教的是‘四书五经’，是‘仁义礼智信’，教这些种地、修工具的事，会不会让人觉得朝廷不重礼教，丢了读书人的脸面？”
“礼教的根本，是让百姓安居乐业，不是让他们饿着肚子背‘之乎者也’。”胤宸看着老学官，语气诚恳却坚定，“若是农户的孩子学了‘选谷种’，能让家里多收两石粮，不用再挨饿；织娘的女儿学了‘修织机’，能让织布速度快一倍，不用再熬夜赶活——这难道不是‘仁’？不是‘礼’？朕要的不是只会背书的书生，是能帮百姓解决问题的先生；要的不是束之高阁的典籍，是能长在田埂上、织机旁的知识。”
老学官被说得哑口无言，低头翻着课本，看到“制肥皂”那页写着“皂角煮烂加草木灰，搅到起稠泡泡，倒在木模具里晾硬，就是肥皂，冬天洗手不冻裂，还能洗干净衣裳”，忽然觉得——这比“子曰‘学而时习之’”实在多了，百姓用得上，才是真学问。
胤宸见学官们都没了异议，继续说道：“朕已从国子监选了一百名先生，都是懂通用语、会格致技巧的。接下来一个月，他们会集中培训，学怎么教通用语，怎么演示格致技巧——比如怎么拆水车的轴销，怎么用筛子选谷种。培训完后，分赴各省的乡学，不仅教孩童，也教成年百姓——只要愿意学，不管男女老少，都能来听。”
一个月后，首批培训好的先生就带着课本和教具出发了。去江南的周明，是国子监里最年轻的先生，手里抱着《通用语常用300字表》和《格致课本》，还扛着个缩小版的水车模型——那是他照着课本上的图，亲手做的，连轴销、轮辐都跟真的一模一样。
他要去的是苏州城外的李村，村里的乡学设在旧庙里，只有十几个孩子，桌椅都是破的，之前跟着一个老秀才学“四书”，没几个能听懂，有的孩子还偷偷逃学去放牛。
周明第一次上课，就把水车模型放在案上，翻开《格致课本》，指着“水车”那一页，用清晰的通用语念：“shui chē——水车，能把河里的水抽到田里，浇庄稼，不用再靠人挑水，省力气。”
孩子们睁着圆溜溜的眼睛，跟着念：“shui chē——水车。”声音参差不齐，却带着好奇，没有之前背“四书”时的死气沉沉。
周明没急着教下一个词，而是带着孩子们去了村外的河边——那里有架旧水车，因为轴销松了，好几年没转了。他蹲下身，指着水车的轴，用通用语说：“这是轴销，读zhou xiāo。你们看，轴销松了，水车的轮子就转不动了，咱们把它拆下来，塞个小木楔进去，再装回去，它就能转了。”
说着，他从包里拿出工具，当场把轴销拆下来，又找了块小木楔，塞进去固定好。几个胆大的孩子凑过来，伸手摸了摸轴销，周明就教他们念“轴销”“木楔”“轮辐”，念对了，就让他们试着转一转水车的轮子。
“转了！转了！”孩子们欢呼起来，围着水车跑，连之前逃学的孩子，也站在旁边看，眼里满是羡慕。
接下来的几天，周明教孩子们认“稻”“皂”“织机”这些词，每次都先看图，再念发音，最后带他们去田里、去织娘家里看实物。教“皂”的时候，他还带着孩子们用皂角和草木灰，亲手做了回肥皂——看着锅里的皂液慢慢变稠，倒进模具里，孩子们眼里的光，比任何书本上的字都亮。
村里的家长们看在眼里，都高兴得不得了。李村的里正李老汉，之前总说“读书没用，不如放牛”，现在每天都站在乡学门口听，看到儿子能念出“水车”“轴销”，还能帮家里算田亩，笑着对周明说：“先生，您教的这才是真学问！之前老秀才教的‘之乎者也’，俺们听不懂，也用不上；现在孩子学了能修农具、能算收成，比啥都强！”
消息很快传到苏州府，知府特意去李村考察。他看到孩子们用通用语念着“稻穗”“织机”，还能动手演示怎么修水车的轴销；看到村民们围着周明，问“怎么制肥皂”“怎么选麦种”，忍不住赞道：“陛下的教育革新，真是说到了百姓心坎里！这才是百姓需要的学问，是能让日子变好的学问！”
很快，江南其他村庄也跟着办起了乡学，都用《通用语常用300字表》和《格致课本》教学。有个叫王阿福的农户，跟着课本上学的“选谷种”方法，选了饱满的谷粒播种，当年的稻子就比往年多收了两成。他拿着新收的稻谷，去乡学感谢周明，激动得说不出话，只一个劲地塞给周明装谷粒的布袋子。
周明把江南的情况写成奏折，递到御书房。胤宸看着奏折，又翻了翻其他各省的奏报——山东的学官说，通用语推广后，官府下“修水渠”的政令，百姓一听就懂，很快就组织起来动工；山西的学官说，格致课教的“制肥皂”方法，让很多孩子冬天不再冻手，家长们都主动送孩子来上学。
胤宸拿起一本《格致课本》，指尖拂过封面上的稻穗、织机、肥皂，忽然想起改编课本时的心思——他从空间里翻出那些现代科技教材，删删改改，只留最实用的部分，就是想让知识不再是士绅的专利，能走进寻常百姓家，能让每个孩子都学到能安身立命的本事。
国子监的讲堂里，之前那本《英吉利话本》已经被收进了库房的角落，取而代之的是一排排的《通用语常用300字表》和《格致课本》。刘先生也改教了通用语，他拿着字表，教学生们念“shui chē”“dào miáo”，脸上的尴尬变成了欣慰——他终于不用再教那些自己都不懂的外邦字母，而是教百姓真正需要的、能让日子变好的知识。
夕阳西下时，国子监的钟声透过窗棂，飘向远处的街道。街上的孩童们追着跑，嘴里念着“选谷种，沉者好；修水车，木楔牢”的顺口溜，那是从乡学里学来的格致口诀。胤宸站在讲堂门口，看着这一幕，心里忽然很踏实——他知道，教育革新不是一蹴而就的，但只要能让知识变得有用、变得可及，只要能让每个孩子眼里都有光，这一切就都值得。
宸乾朝的希望，不在那些高深的外邦语言里，不在束之高阁的典籍里，而在这一本本画着稻穗、织机的格致课本里，在孩子们念着通用语、学着实用本事的笑声里，在百姓们靠着知识过上好日子的踏实里。