傅聿深捏着那串钥匙的指节泛白，金属钥匙串上挂着的小木头熊已经掉了半边漆，是他十岁那年亲手给母亲做的生日礼物。裴星冉站在他身侧，能清晰看见他喉结上下滚动了两下，却迟迟没把钥匙插进锁孔。
傅家老宅的青砖墙上爬满了爬山虎，深秋时节，叶子半红半黄，落了一地碎影。画室在老宅二楼最靠里的位置，那扇梨花木门已经十五年没开过了，铜锁上积着厚厚的灰，锁芯周围甚至结了层细小的蛛网。
要不我来？裴星冉轻声说，伸手想去碰他手里的钥匙，指尖刚碰到冰凉的金属，就被傅聿深轻轻避开。
他摇了摇头，声音比平时低了些：我来。钥匙插进锁孔时发出一声闷响，像是从时光深处传来的回应。傅聿深深吸一口气，手腕用力转动，锁芯转动的声音在寂静的走廊里格外清晰，带着铁锈摩擦的滞涩。
门推开的瞬间，一股混合着松节油、颜料和灰尘的味道涌了出来。裴星冉下意识地抬手挡了下鼻子，却看见傅聿深已经迈了进去，脚步轻得像怕惊扰了什么。阳光从走廊的窗棂斜切进来，照亮了空中飞舞的尘埃，也照亮了画室里一成不变的一切。
画架还立在靠窗的位置，上面蒙着一块褪色的蓝布，边角已经磨出了毛边。墙角的颜料架上摆满了 tubes 装的油画颜料，不少管子的盖子都没拧紧，干涸的颜料在管口凝结成深色的硬块。最里面的书桌上，还放着半块吃剩的橡皮，和一支笔帽没盖紧的铅笔，笔芯已经断了。
阿姨走的那天，就是在这儿画的画吗？裴星冉跟着走进来，目光落在书桌玻璃板下压着的照片上。照片里的傅母穿着米白色的连衣裙，站在画架前笑，手里还握着画笔，背景就是这间画室，只是那时的画室窗明几净，没有半点灰尘。
傅聿深没说话，他走到画架前，伸手掀开了那块蓝布。画布上是一幅未完成的肖像画，画的是少年时期的他，穿着中学校服，坐在窗边看书。画稿已经快完成了，唯独少年的眼睛还是一片空白，只勾勒出眼眶的轮廓。
他的手指轻轻抚过画布上的颜料，早已干透的油彩带着粗糙的质感。那天我放学回来，她就坐在这儿画这个，傅聿深的声音带着不易察觉的颤抖，我跟她吵了架，说她从来不管我，整天就知道画画。他顿了顿，指尖停在空白的眼部位置，她没骂我，就说等画完了再跟我解释，结果......
裴星冉走到他身边，轻轻握住他冰凉的手。她能感觉到他掌心的薄茧，那是后来练拳击留下的，可此刻这只手却在微微发抖。阿姨肯定没怪你，她轻声说，你看，她把你画得多认真。
傅聿深反手攥住她的手，力度有些大，却又在意识到后悄悄松了松。他转头看向书桌，忽然皱起了眉。书桌的抽屉是半开着的，露出一角米白色的绸缎，那材质他很熟悉，是母亲最喜欢的一块布料，原本是要做一条新裙子的。
他走过去拉开抽屉，里面并没有布料，只有一个深棕色的木盒，盒盖上刻着一朵小小的玉兰花——那是母亲的名字。傅聿深的呼吸顿了顿，他记得这个盒子，小时候母亲总把它锁在衣柜最深处，从不让他碰。
这里面是什么？裴星冉凑过来，看见他指尖在盒盖上摩挲，迟迟没打开。
不知道，傅聿深摇头，她从来不让我看。他犹豫了两秒，还是掀开了盒盖。盒子里铺着暗红色的丝绒，上面放着三样东西：一枚银质的胸针，半支口红，还有一张折叠的信纸。
胸针是玉兰花瓣的形状，花瓣边缘已经有些发黑，裴星冉认得，这是三十年前很流行的款式。可那半支口红却显得格格不入，色号是很鲜艳的正红色，外壳是廉价的塑料材质，和傅母平时用的名牌口红截然不同。
傅聿深拿起那半支口红，指尖刚碰到就皱了眉：她从不涂这种颜色的口红，太艳了。他仔细看了看口红的膏体，顶端有明显的使用痕迹，边缘还沾着一点深蓝色的颜料，和画布上用的颜料颜色一模一样。
这颜料......裴星冉指着口红上的痕迹，会不会是阿姨画的时候不小心蹭到的？
傅聿深没说话，他放下口红，拿起了那张信纸。信纸已经泛黄，边缘有些破损，上面的字迹娟秀，是母亲的笔迹，只是墨水颜色深浅不一，像是写的时候手在发抖。
「阿深，当你打开这个盒子的时候，妈妈应该已经不在了。对不起，妈妈骗了你这么多年，关于你父亲的事，关于我当年离开苏家的事，都是假的。画室的画架后面有个暗格，里面有我留下的东西，那是所有事情的真相。不要怪他，也不要怪我，好好活下去，找个爱你的人，过普通人的生活。」
最后几个字写得格外潦草，墨水晕开了一片，像是写的时候突然停住了。傅聿深捏着信纸的手指越收越紧，信纸被捏出了明显的褶皱。我父亲？他低声重复着，声音里满是困惑，我爸不是在我出生前就车祸去世了吗？
裴星冉也愣住了，她认识傅聿深这么久，从没听过他父亲的其他说法，傅家所有人都对外说傅父是在傅聿深出生前因车祸去世的。她看着傅聿深苍白的脸色，伸手扶住他的胳膊：傅聿深，你先别激动，阿姨说画架后面有暗格，我们先找找看。
傅聿深深吸了一口气，把信纸小心翼翼地放进衣兜，然后走到画架前。画架是老式的木质结构，沉重得很，他双手抓住画架的两侧，用力往旁边挪了挪。画架后面的墙壁果然和其他地方不一样，墙面的颜色略浅，边缘有一道细小的缝隙。
他用手指抠住缝隙，用力一掰，一块活动的墙板被卸了下来，露出里面的暗格。暗格里放着一个黑色的文件夹，没有锁，傅聿深伸手拿出来，感觉分量不轻。
打开文件夹的第一页，是一张泛黄的黑白照片。照片上有三个人，年轻的傅母穿着校服，站在中间，左边是个穿着白衬衫的男生，眉眼间和傅聿深有几分相似，右边是个穿着连衣裙的女生，笑容灿烂。照片的背面写着一行字：1988年夏，与阿哲、婉清于画室。
阿哲？傅聿深皱起眉，这个名字他从没听过，我妈从没跟我提过这个人。他继续往后翻，后面全是信件，信封上的收件人都是，寄件人是母亲的名字，邮戳的日期从1989年到1995年不等。
他拿起最上面的一封信，信封已经有些破损，里面的信纸只有薄薄一张。阿哲，我怀孕了，家里逼我嫁给傅明远，我没办法。你别来找我，就当我们从没认识过。等孩子出生，我会告诉他，他的父亲是个英雄。落款日期是1996年3月，正是傅聿深出生前的半年。
傅聿深的手猛地一抖，信纸飘落在地上。他踉跄着后退了两步，后背撞到了身后的颜料架，架子上的颜料管噼里啪啦地掉下来，砸在地上发出沉闷的响声。英雄？他低声笑起来，笑声里满是苦涩，我妈骗了我二十年，我连自己的亲生父亲是谁都不知道！
裴星冉赶紧捡起地上的信纸，快步走到他身边，伸手抱住他的后背：傅聿深，你冷静点，阿姨这么做肯定有苦衷。你看这封信的日期，那时候阿姨可能也是没办法。
傅聿深转过身，用力抱住她，下巴抵在她的肩膀上，声音带着浓重的鼻音：星冉，我怎么办？傅明远对我虽然严厉，但这么多年一直把我当亲儿子。如果我去找那个苏哲，傅家怎么办？
裴星冉拍着他的后背，轻声安慰：先别急着做决定，我们把文件夹里的东西看完再说，说不定里面还有其他线索。阿姨既然留下这些东西，肯定是想让你知道真相的。
傅聿深点了点头，松开她的手，弯腰捡起地上的文件夹。他深吸一口气，继续往后翻，后面的信件大多是傅母写给苏哲的近况，说自己过得很好，说傅聿深长得很像他，说等傅聿深长大了就带他去见他。直到最后一封信，日期是2008年5月，也就是傅母去世的前一个月。
「阿哲，我病了，可能撑不了多久了。阿深已经十二岁了，很懂事，就是性格有点倔，像你。我把他托付给傅明远，放心不下。画室的暗格里有我攒的钱，还有苏家家谱的复印件，你要是看到这封信，就去找他吧。别告诉他我骗了他这么多年，就说我......很想他。」
傅聿深捏着这封信，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸的字迹上，晕开了小小的墨点。他忽然想起小时候，每次他过生日，母亲都会做一碗长寿面，面里一定卧着两个荷包蛋。有一次他问母亲为什么要放两个，母亲说：因为要替爸爸多疼你一点。那时候他以为母亲是说父亲去世了，现在才明白，母亲说的是另一个人。
裴星冉从口袋里掏出纸巾，轻轻擦去他脸上的眼泪：阿姨很爱你，她做的一切都是为了你。你看，她还留了苏家家谱的复印件，我们可以顺着这个线索找苏哲叔叔。
傅聿深点了点头，伸手翻开文件夹的最后一页，果然有一张泛黄的家谱复印件，上面用红笔圈住了的名字，旁边还写着一个地址：宁市青藤巷37号。他把地址记在手机里，然后看向书桌，忽然发现刚才那个木盒的底层还有东西。
他拿起木盒，倒过来轻轻一抖，一枚小小的钥匙掉了出来，还有一张一寸照片。照片上是个穿着军装的年轻男人，眉眼英挺，笑容灿烂，和傅聿深几乎是一个模子刻出来的。钥匙是黄铜材质的，上面刻着一个小小的字。
这应该是苏哲叔叔的照片吧？裴星冉看着照片，忍不住感叹，你们长得真像。
傅聿深摩挲着照片上男人的脸，忽然笑了，这是他今天第一次真心实意的笑。像吗？他轻声说，我妈以前总说我长得像她，原来都是骗我的。他把照片和钥匙放进衣兜，然后看向裴星冉，眼神里满是感激，星冉，谢谢你，如果不是你陪我来，我真不知道该怎么办。
裴星冉笑了笑，伸手帮他拂去肩上的灰尘：我们是男女朋友，我不陪你谁陪你？不过现在天色不早了，我们先回去吧，关于苏哲叔叔的事，我们明天再慢慢商量。
傅聿深点了点头，最后看了一眼画室里的画架，还有那张未完成的肖像画。他忽然想起母亲信里说的，要告诉他父亲是个英雄。他握紧了衣兜里的照片，心里暗暗下定决心，一定要找到苏哲，问清楚当年的事情，也问清楚母亲到底有什么苦衷。
他拉着裴星冉的手，转身走出画室，在关门前，他回头看了一眼。阳光已经西斜，透过窗户照在那幅肖像画上，空白的眼部位置仿佛有了光影流动。他轻轻带上房门，铜锁再次落下，只是这一次，他知道，有些尘封的秘密，终将被揭开。