第二天的晨光刚透过窗棂钻进屋里，何雨柱还窝在暖融融的被窝里不肯动。
棉花被裹着身子，连带着骨头缝里都透着股周日歇出来的懒劲儿——就像那没拧紧的发条，浑身松散得提不起力气，连抬手掀被子的动作，都觉得费劲儿。
他眯着眼盯着房梁，心里还在犯嘀咕：这冬天的被窝，真是比啥都黏人。
“哥！你咋还没起啊？太阳都要晒屁股了，赶紧起来吃早饭！”门外突然传来何雨水清脆又急促的声音，紧接着“砰砰砰”的敲门声就响了起来，力道足得震得门板都微微发颤，生怕屋里人听不见。
“知道了知道了，这就起！”何雨柱被敲得没法再赖床，无奈地应了一声，胳膊慢悠悠地从被窝里伸出来，带着股不情愿的劲儿掀开了被子。一股刺骨的凉意瞬间裹住身子，他忍不住打了个寒颤，鼻头也跟着一痒，“阿嚏”一声，一个响亮的喷嚏直接冲了出来。这一下，心里对聋老太的怨念又翻涌上来：这老太婆真是仗着自己年纪大，一点道理都不讲！大冬天的敢砸人家窗玻璃，这心思简直恶毒至极！
接下来的何雨柱的喷嚏就没断过，一个接一个，打得他太阳穴都发疼。他把暖水瓶里的热水倒了些在脸盆里，抹了把脸，然后去院子里又囫囵刷了牙，赶紧回屋端起桌上早就晾好的热水猛灌两口。
温热的水滑过喉咙，一路暖到胃里，直到发堵的鼻子终于通了气，他才趿着棉鞋，慢悠悠往厨房那屋走。
“你煮的米粥？”刚进厨房，何雨柱就看见灶上的铁锅冒着袅袅白气，粥香混着柴火的味道飘进鼻子里，不由有些诧异——看这粥熬得黏糊糊的稠度，雨水这丫头怕是天还没亮就起来生火了，不然哪能煮得这么烂糊。
何雨水点点头，从旁边的保温桶里掏出两个还热乎的肉包——这是她早上去巷口早点铺买的，又转身从锅里舀出两碗稀溜溜的热粥，氤氲的热气裹着米香和肉香，瞬间把厨房的寒气驱散了大半。
何雨柱也没跟妹妹客气，拉过凳子坐下就大口吃了起来。肉包咬开一口，里面的汤汁顺着嘴角往下流，他赶紧吸了吸，热乎的肉馅配着松软的面皮，香得他直点头；热粥滑进胃里，暖融融的舒服劲儿从肚子里往四肢蔓延。
不过五分钟，一碗粥、两个肉包就见了底。他用袖口抹了抹嘴，抬头对何雨水说：“哥今天下班早，去纺织厂找你，帮你把宿舍里的东西搬回来，省得你自己跑一趟。”
何雨水却摇了摇头，手里还拿着勺子慢慢搅着粥：“我那厂子离这儿远着呢，坐公交都得半个多小时，你要是过来帮忙，咱俩折腾到天黑都未必能到家，还得耽误吃晚饭。
你别操心我了，我没多少东西，再说我还有自行车呢，绑在车后座上就行，不用扛不用背，肯定没问题。”
何雨柱想了想，上次去何雨水宿舍送东西，确实就看见那点家当，再说被褥也不打算要了，东西少得可怜，也就没再坚持：“行吧，那你可得注意点，要是一次拿不完，就明天再拿，别逞能硬扛，要是把自行车弄倒了，东西摔坏了不说，再磕着碰着就不值当了。”
“哥你才三十岁，怎么比胡同里的老太太还能念叨啊！”何雨水被他说得忍不住笑了，眼睛弯成了月牙儿，故意打趣他。
何雨柱故意板起脸，作势要伸手敲她的头：“我看你是找打是吧？翅膀硬了，还敢说你哥了？”
“嘻嘻，你才打不着我呢！”何雨水全然不怕，赶紧三两口吃完剩下的粥，拿起搭在椅背上的包就往门口走，“哥，我得赶紧去上班了，再晚就要迟到扣工资了，这锅碗我下班回来洗！”
何雨柱摆了摆手，看着她跑出大门，才转身从灶上的铁锅里舀了些刚烧开的热水，又往里面兑了点凉水，试了试温度刚好，才挽起袖子，拿起抹布开始涮锅洗碗——他可没打算等雨水回来，妹妹上班也累，这点活儿自己顺手就干了。
……
何雨柱上班的地方，是红星轧钢厂，老北京人都习惯叫它“第三轧钢厂”，就坐落在东直门外的主干道旁边，离四合院不算太远。
从地理位置上说，东直门算是个热闹的交界地——几条宽敞的主干道，往南通着城里的胡同巷子，往北连着郊区的庄稼地，是去顺义、怀柔、平谷、密云的必经之路，一头接着东城的烟火气，一头连着朝阳的繁华商铺。
更别说这儿还有全国最大的长途汽车站，南来北往的旅客、拉货的商贩都在这儿聚着，白天夜里都满是熙熙攘攘的人群，吆喝声、汽车声、自行车铃声混在一起，热闹得很。
何雨柱每天都走着去上班，一来一回刚好能活动活动身子，二来也能省点公交钱。
出了四合院大门，就是一条一百多米深的老胡同，胡同两旁的墙皮都有些脱落，露出里面的青砖。
这胡同里，就他们住的这处是正经的老四合院，青砖灰瓦、四四方方的，其余的全是50年代新建的排子房——矮矮的小平房，一家挨着一家，连个像样的院子都没有。
住排子房的大多是从东直门城里搬来的，原本街道说只是临时周转，等城里的房子修好就搬回去，可这一搬过来，就没了下文。
常有住户揣着烟卷去街道办事处打听：“同志，咱啥时候能搬回城里啊？这排子房住得实在糟心。”
因为只要一下雨，四合院有排水的明沟，倒还好说；排子房的地势低，家家户户门口都得提前垒道石头小坝，不然雨水能顺着门槛直接灌进屋里，床底下都得飘着水。
可街道的人也没辙，每次都皱着眉说“资金不够，再等等”，只能含糊着推脱，谁也给不出准信。
再往前走几步，就是胡同口的早点铺，也就是何雨水买早饭的地方，院里的老街坊都管它叫“五七联”。