厉回到亳城时，已是三日后的黄昏。
他刻意选择在城门将闭未闭时入城，风尘仆仆，衣衫沾满泥泞草屑，独眼中布满血丝，整个人散发着一股疲惫而沉重的气息。
守门的卫卒认得他——这是下贞石针的护卫，往日总是沉默而警惕地跟在主人身后。
“厉？”一名卫卒试探着问，“怎的独自回来了？石针大人呢？”
厉抬眼看了卫卒一眼，那眼神中的悲痛让卫卒下意识后退半步。他没有回答，只是沉默地牵马入城，背影在夕阳下拉得老长。
消息像水渗入沙土般迅速蔓延。
当夜，便陆续有人来到陈远府邸外探听。府门紧闭，只有辛沉默地站在门口，对那些探头探脑者摇头不语。阿蘅则把自己关在陈远的静室里，对着那些整理好的医简发呆，眼眶红肿。
第四日清晨，厉出现在医署。
医署里的人见到他，都停下了手中的活计。亘从内室快步走出，这位老贞人脸上满是担忧：“厉，石针他……”
“大人命我回来，处理医署后续事务。”厉的声音嘶哑干涩，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“大人说……他在山中寻到一处地气特殊之所，需完全静养，尝试古法疗治。少则数月，多则……多则数年。医署诸事，暂由阿蘅主持，疑难之处可请教亘老先生。”
亘的脸色变了变：“他……他的病究竟如何？”
厉垂下眼：“大人说，生死有命。若能渡过此劫，自会归来。若不能……”他没有说下去，但意思已然明了。
人群一片寂静。几个跟随陈远学医的学徒红了眼眶。
韦也闻讯赶来，他站在医署门口，打量着厉，眼中闪过一丝狐疑：“石针师弟真是这么说的？连个确切归期都没有？他所在何处，我等或许可派人送些补给药物……”
厉抬眼看向韦，独眼中毫无波澜：“大人有严令，疗治之地绝不可泄露，以免地气受扰，前功尽弃。至于归期，”他顿了顿，“大人说，若三年未归，便可当他已身死道消。”
“三年！”有人惊呼。
韦的眉头皱得更紧：“这未免太过……若是期间有要事需石针师弟定夺……”
“大人已留下安排。”厉打断他，从怀中取出一卷简牍，递给亘，“这是大人临行前写下的医署章程，以及部分尚未完成的历法观测要点。大人说，一切照此办理即可。”
亘接过简牍，手有些颤抖。他展开看了几眼，上面确实是陈远那熟悉的、工整中带着锋锐的笔迹。简牍详细列出了医署人员分工、药材管理、常见病症处理要则，甚至还有对接下来两年可能出现的星象变化的预测要点。
这卷简牍像是一颗定心丸，又像是一份沉重的遗书。
韦还想再问什么，厉已经转身离开医署，背影决绝。
接下来的日子，厉严格按照陈远的吩咐行事。
他每日都会去医署一趟，协助阿蘅处理一些杂务，但绝不多话。有人问起陈远的病情或下落，他便以“大人有令，不得透露”为由搪塞。他会在夜晚巡视陈远的府邸，确保门户安全，但自己并不住在里面，而是在附近租了一间简陋的土屋。
阿蘅逐渐从最初的崩溃中振作起来。这个倔强的女子抹干眼泪，开始按照陈远留下的章程管理医署。她本就聪慧，又得陈远真传，处理一般病症已游刃有余。遇到疑难，她便去请教亘，或翻查陈远留下的笔记。医署的运转虽不如陈远在时那般高效创新，却也平稳有序。
辛则更加沉默。他除了完成贞人舍分派的刻字工作，其余时间几乎都待在陈远府邸的书房里，一遍遍抄写陈远留下的那些笔记，仿佛想通过这种方式，让主人的智慧在自己手中延续。
韦起初还时常来“关心”，但见厉守口如瓶，医署又运转如常，加之陈远“可能归来”的说法悬而未决，他暂时没有采取过激行动——对一个可能将死之人穷追猛打，并不明智。他开始转而拉拢医署中一些动摇者，试图慢慢渗透。
时间一天天过去。
厉在心中默默计算着日期。陈远交代，要在一个月后进山“探视”，然后带回“死讯”。这一个月，是留给亳城各方消化“石针外出疗养”这个消息的时间，也是留给厉调整状态、准备表演的时间。
这三十天里，厉每夜都会在土屋中对着墙壁练习。
他练习如何用恰当的表情和语气，向亘、阿蘅、辛，以及王庭的使者，描述自己如何在山中找到主人的“遗物”，如何推断主人已经“离世”。他练习悲痛的眼神，练习颤抖的手，练习说到关键处恰到好处的哽咽停顿。
他也练习忘记。
每晚睡前，他会强迫自己回忆通往那个山谷的路，然后在想象中一点点擦除细节：那两块风化岩石的纹理模糊了，溪流拐弯处的歪脖子树消失了，岩壁上的苔藓图案变成一片混沌……他反复告诉自己：我不知道具体位置，我只记得大概方向，我在山里迷路了，我找不到回去的路了。
这个过程痛苦而扭曲，仿佛在亲手撕扯自己的记忆。但厉咬着牙坚持。这是大人交代的任务，他必须完成。
第三十一天，黎明。
厉整理好行装——一个简单的包袱，里面装着干粮、水囊、火镰和一把短刀。他穿上那身沾满尘土的旧衣，在铜镜前最后一次审视自己的表情：独眼中要充满希望与担忧的复杂情绪，这是去“探视”病人应有的状态。
他走出土屋，牵上马，在晨雾中离开亳城。
守城卫卒已经习惯他的出入，只是默默放行。
厉策马向北，朝着记忆中山谷的大致方向而去。但这一次，他故意绕了远路，选择了一条更加崎岖、更容易迷途的路径。他在密林中穿行，时而在溪边徘徊，时而登上山脊眺望，做出四处寻找的模样。
整整七日，他都在山中“寻找”。
第七日傍晚，他来到一处与陈远沉睡的山谷地形相似，但绝非同一个的山坳。这里也有溪流，也有岩壁，但岩壁上没有那个隐蔽的洞口。厉在这里停下，开始布置“现场”。
他选择岩壁下一处相对干燥的凹处，将带来的那套陈远的旧衣展开，故意用石头磨破几处，撒上早已准备好的、调配成腐败植物与陈旧血迹混合气味的粉末。他将那个骨质护身符放在衣物旁，又折断几根树枝，在地上制造出拖拽和挣扎的痕迹。
最后，他从包袱里取出一小包兽骨碎片——那是他事先收集的、属于某种小型鹿类的骨头，已经风化脆裂。他将这些碎片撒在衣物周围，做出“遗体遭野兽啃食散落”的假象。
做完这一切，厉后退几步，审视自己的“作品”。
暮色渐浓，山风穿过山谷，发出呜咽之声。眼前的场景在昏暗光线下显得格外凄凉逼真。厉静静站了很久，久到最后一缕天光消失，星辰浮现。
他想起石台上陈远平静的睡颜。
他想起陈远说“或许还有重逢之日”时眼中那渺茫的希望。
他想起自己磕头时额头触地的冰冷与决心。
厉缓缓跪了下来，对着这个伪造的“现场”，也是对着三十里外那个真正的沉睡之地，深深俯首。
这一次，没有观众，但他的表演必须完美。他要让此刻的悲痛深入骨髓，这样回到亳城时，才能由内而外地“真实”。
他跪了整整一夜。
第八日清晨，厉红着眼眶，用一块麻布，小心翼翼地“收敛”起那些“遗物”——破碎的衣物、护身符、几片“残留的骨殖”。他将包裹紧紧抱在怀中，踉跄着下山。
回程的路，他走得更加“失魂落魄”。他故意在林中迷路，拖延了两天才找到回亳城的方向。当他终于出现在城门口时，整个人已憔悴得不成样子：衣衫褴褛，满脸胡茬，独眼深陷，怀中紧紧抱着那个包裹，每一步都像是用尽全身力气。
这一次，他甚至没有理会卫卒的询问，只是麻木地向前走。
“石针大人的护卫回来了！就他一个人！”
“看他那样子……莫非……”
消息以更快的速度传开。
当厉抱着包裹走到陈远府邸前时，府外围满了人。阿蘅和辛从里面冲出来，看到厉的样子和那个包裹，阿蘅的脸色瞬间惨白，辛扶住了门框。
厉在众人注视下，缓缓跪倒在地。他将包裹小心翼翼地放在面前，然后俯身，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈颤抖起来。
没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、破碎的抽泣声。
这声音比任何痛哭都更有感染力。围观的人群中，不少受过陈远恩惠的百姓开始抹眼泪。
许久，厉才抬起头，独眼中泪水横流，声音嘶哑得几乎听不清：“我……我找到大人了……不……我只找到这些……”
阿蘅颤抖着手，想要去碰那个包裹，却又不敢。
亘从人群中挤出，快步走到厉面前，蹲下身，苍老的手轻轻放在包裹上：“厉，慢慢说，到底……发生了什么？”
厉深吸一口气，用断续而悲痛的声音，开始讲述他“编造”的故事：
他如何在山中寻找了七天七夜，如何终于找到一处与陈远描述相似的山谷，如何在谷中发现打斗拖拽的痕迹，如何顺着痕迹找到岩壁下的这片狼藉——破碎的衣物、散落的护身符、被野兽啃咬撕扯后残留的骨殖……
“大人……大人恐怕是疗治期间身体虚弱，遭遇了猛兽……”厉说到这里，再次哽咽得说不出话。
“不可能！”阿蘅忽然尖叫起来，“大人他……他怎么会……”
“衣物……确是石针平日所穿。”亘已经打开了包裹一角，看到了那熟悉的麻布料子，上面沾染的“血污”和破口触目惊心。他拿起那个骨质护身符，手指摩挲着上面熟悉的纹路——这是他当年亲手送给陈远的。
老贞人的手颤抖起来，浑浊的眼中涌出泪水。
辛冲过来，抢过护身符，死死攥在手心，指节发白，眼泪无声滚落。
人群一片死寂，只有压抑的哭泣声和叹息声。
这时，王庭的使者也到了。来的是主壬身边一名近侍，他查看了“遗物”，听了厉的陈述，面色凝重。他尤其仔细检查了那些“骨殖”碎片，确实是人的骨骼，且风化状态符合“已死去一段时间”的特征——他们自然不知道，这是厉精心挑选的、不知多少年前就死在这山中的某个猎户或路人的残骨。
近侍询问厉具体地点，厉却露出痛苦而迷茫的神色：“我……我当时心神大乱，只想带着大人的遗物离开……那地方在山林深处，路径复杂，我……我现在竟想不起具体如何走回了……只记得大概方向，在北边，很远……”
这个解释合情合理。人在极度悲痛和震惊下，记忆出现混乱是常事。
近侍没有深究，只是叹了口气，回去禀报了。
当夜，首领主壬便得到了消息。这位日渐衰老的首领沉默良久，最终下令：以贞人之礼，为石针操办后事，建衣冠冢。
葬礼的筹备紧锣密鼓地展开。
陈远在亳城数年，救治过无数百姓，改良过农具水利，观测天象指导农时，在军中亦有声望。他的“死讯”传开后，前来吊唁者络绎不绝。普通百姓带着自家产的粮食、干肉，默默放在府门外；一些受过救治的士卒在府前长跪不起；连几个与陈远有过交集的贵族，也派人送来了奠仪。
韦也来了。他在灵堂（设在陈远府邸正厅）前上了一炷香，表情肃穆，甚至挤出几滴眼泪。但在转身离开时，厉捕捉到他眼中一闪而过的、如释重负的光芒。
亘主持了葬礼的全部仪式。他选取了陈远常穿的几件衣物、常用的几件医具和刻刀，以及那个骨质护身符，作为衣冠冢的陪葬品。冢址选在亳城西郊一处向阳的山坡上，据说地势平稳，视野开阔。
下葬那日，天色阴沉。
送葬的队伍很长。亘走在最前，手持招魂幡，苍老的吟唱声在风中飘散。阿蘅和辛捧着“衣冠棺”（一个小型木椁），泪流满面。厉捧着陈远的牌位，独眼空洞，步伐沉重。后面跟着医署众人、部分贞人、士卒代表以及自发前来的百姓。
泥土一锹一锹落下，覆盖了木椁。
一座新坟隆起，墓碑上刻着“商贞人兼医官石针之墓”，旁边还有一行小字，记载其生平贡献，最后是“罹患山瘴，寻药深山，不幸罹难，时年不详”。
厉站在坟前，最后一次跪拜。
这一次，他的悲痛不再需要表演。他看着这座空坟，想到三十里外岩洞中真正沉睡的陈远，想到自己可能此生再也无法找到那个地方，想到“重逢之日”的渺茫，巨大的孤独与悲伤如潮水般将他淹没。
他伏在地上，久久不起。
葬礼结束后，生活还要继续。
亘更加苍老了，他将更多精力投入到教导年轻贞人和整理古籍中。阿蘅正式接管医署，她变得更加坚韧沉稳，只是眼中少了往日的光彩，偶尔会对着陈远留下的笔记发呆。辛被亘调到身边做助手，专注刻字与记录，话比以前更少。
厉在坟旁结庐守了七日。七日后，他拆了草庐，回到亳城。
他依照陈远的吩咐，用留下的钱币购置了一小块城外的田地，盖了两间土屋，仿佛真的要开始“安稳的生活”。但他大多数时间依旧独来独往，偶尔会消失几天，据说是进山采药或打猎——只有他自己知道，他是在暗中收集韦的各种动向，默默记下，封存在记忆深处。
他再也没有试图去寻找那个山谷。
不是不想，而是不能。他必须相信陈远的判断，必须相信“忘记”是对大人最好的保护。有时在梦中，他会依稀看到岩洞的入口，但醒来后，那些画面便迅速模糊，如同水中倒影被石子打散。
时间继续流逝。
陈远的衣冠冢前，青草长了又枯，枯了又长。来祭拜的人逐渐减少，只有阿蘅、辛和厉，还会在每年的忌日默默前来，烧些纸钱，摆些果品。
亳城依旧在扩张，商族的力量在壮大。新的贞人崛起，新的医者出现，新的故事在不断上演。“石针”这个名字，渐渐从日常谈论中淡去，成为一段带着遗憾与惋惜的往事，铭刻在少数人的记忆里，记载在贞人舍某卷不常被翻阅的骨册之中。
而在北方三十里外，那个被藤蔓与遗忘彻底封闭的岩洞深处，真正的陈远，依旧在石台上沉睡。
他的胸膛每隔很久才会微微起伏一次，体温与周遭岩石趋同，生命体征降到几乎无法探测的程度。黑暗是绝对的，寂静是永恒的。只有洞顶裂隙中偶尔滴落的水珠，每隔数日或数十日，才会在洞底的石洼中，发出“嗒”的一声轻响。
那声音微弱得几乎不存在，却标志着时间的流逝。
一年。
两年。
三年。
衣冠冢上的墓碑开始出现风化的痕迹。
岩洞中的陈远，依旧在黑暗与寂静中，进行着那场不知终点的长眠。
墓室幽闭，真假两处，一处是世人眼中的终点，一处是独自等待的起点。
而桥梁，已经彻底斩断。