西部科技城会展中心的赛场内，数十个开放式灶台一字排开，不锈钢台面擦得锃亮，反射着头顶的灯光。评委席设在赛场中央的高台上，三位烹饪大师正低头调试评分表，其中身着灰色唐装的周老先生格外引人注目 —— 这位川菜泰斗以 “一口定优劣” 闻名，曾因一道菜的盐度偏差 0.1 克而判选手不及格，让不少厨师对他既敬畏又紧张。
林默站在 3 号灶台前，指尖轻轻拂过组委会提供的食材。嫩豆腐质地细腻，却带着淡淡的豆腥味；牛肉末是新鲜的牛里脊剁制，肥瘦比例均匀；郫县豆瓣酱色泽红亮，散发着发酵后的醇厚香气…… 这些最普通的家常原料，在他眼中却蕴含着烹饪的真谛 —— 越是简单的菜式，越能考验厨师对味道本质的理解。
“九十分钟倒计时开始！” 裁判长举起发令枪，“请选手选择菜式，开始制作！”
赛场瞬间沸腾起来。有的选手选择了考验刀工的 “文思豆腐”，有的选手挑战火候刁钻的 “糖醋里脊”，而林默毫不犹豫地拿起豆腐：“麻婆豆腐。” 这道菜是川菜的入门经典，却也是最难做好的菜式之一 —— 盐、糖、酱、辣、麻的比例必须精准，豆腐的嫩度与牛肉末的鲜香要完美融合，稍有不慎就会沦为平庸。
相邻的 5 号灶台前，赵凯也拿起了同样的食材。他穿着定制的厨师服，动作夸张地挥舞着菜刀，将牛肉末剁得 “咚咚” 作响，眼神却频繁瞟向林默。作为本地小有名气的 “速成厨师”，赵凯的厨艺全靠背后的暗影厨团支撑 —— 他们为他提供能精准控制调料比例的 “智能调味勺” 和能自动调节火候的 “恒温灶台”，让他在区域性比赛中屡获佳绩。
“装模作样。” 赵凯瞥了一眼林默手中的普通菜刀，嘴角勾起冷笑。在他看来，不用辅助工具的传统烹饪早已过时，这次比赛的冠军必然是自己的囊中之物。
林默对此毫无察觉，他的全部注意力都集中在食材上。掌心的淡金色味觉光晕悄然亮起，笼罩在豆腐上 —— 光晕中浮现出一行细小的文字：“含水量 82%，豆腥味指数 15，建议盐水焯水 30 秒。” 他立刻按照提示，将豆腐切成两厘米见方的小块，放入加了半勺盐的沸水中。30 秒后，豆腐的豆腥味明显减弱，他迅速捞出，浸入凉水中定型，这样既能去除异味，又能让豆腐保持完整不碎。
处理好豆腐，林默开始准备调料。他将葱姜蒜分别切末，比例严格按照 “葱 3、姜 2、蒜 5”—— 葱提香、姜去味、蒜增鲜，这个比例是他跟着父亲反复练习数百次总结出的经验。赵凯则直接从口袋里掏出一个银色的智能调味勺，按了几下按钮，勺子上的显示屏立刻显示出 “葱姜蒜比例 325” 的字样，他照着提示快速切好，甚至不用自己判断。
“热锅凉油，油温六成热时下牛肉末。” 林默默念着父亲的教诲，将铁锅烧至冒烟，倒入适量菜籽油。当油面泛起波纹，他立刻倒入牛肉末，用锅铲快速翻炒。味觉光晕实时反馈着肉末的温度变化，当光晕从淡粉转为浅黄时，他知道肉末已经断生，随即加入一勺郫县豆瓣酱和半勺豆豉。
“嗤啦 ——” 酱料入锅，瞬间爆出浓郁的香气。林默手腕发力，将酱料与肉末充分翻炒，红油渐渐渗出，包裹着每一粒肉末。就在这时，味觉光晕突然闪烁了一下，他立刻察觉到火候有些过大：“再炒 10 秒，豆瓣酱就会发苦。” 他迅速将燃气灶的火苗调小，改为中火慢炒，确保酱料的香气完全释放，却不焦糊。
赵凯那边则轻松许多。他的灶台上装着暗影厨团提供的恒温装置，只要设定好 “豆瓣酱煸炒温度 120c，时间 2 分钟”，灶台就会自动控制火候。他悠闲地靠在操作台旁，看着林默忙碌的身影，眼中满是不屑。
林默没有理会周围的动静，他舀入适量高汤，大火煮沸后放入焯好的豆腐。豆腐下锅时，他特意用锅铲轻轻推动，避免豆腐碰撞碎裂。随后，他拿起盐勺，味觉光晕精准地捕捉到汤中的盐分浓度 —— 此时汤的咸度为 3%，而麻婆豆腐的最佳咸度是 4.5%。他轻轻抖动手腕，加入小半勺盐，又滴入两滴生抽提鲜，最后放少许白糖中和辣味。
“花椒粉和干辣椒要最后放，才能保持麻香和辣香的清新。” 林默撒入适量花椒粉和剪好的干辣椒段，盖上锅盖，转小火焖煮 5 分钟。这段时间里，他没有闲着，而是开始准备摆盘 —— 取一个白色的深盘，在盘底铺了少许焯水的嫩青菜叶，既美观又能解腻。
评委们开始沿着灶台巡视。周老先生首先走到赵凯的灶台前，看着锅中的麻婆豆腐，眉头微微皱起：“红油颜色偏暗，豆瓣酱似乎炒过了头。” 赵凯心中一惊，连忙解释：“这是我特意改良的做法，更符合现代人口味。” 周老先生没有说话，用勺子舀了一勺汤尝了尝，脸色更加凝重：“盐度偏高，辣味盖过了豆腐的鲜香，不及格。”
赵凯的脸色瞬间变得惨白，他没想到依赖智能工具也会出错 —— 显然，暗影厨团提供的设备被人动了手脚，或者根本就不如他们宣传的那么精准。
周老先生接着走到林默的灶台前。此时林默正好打开锅盖，一股浓郁的香气扑面而来 —— 红油鲜亮，豆腐块完整地浮在汤中，花椒和干辣椒的香气恰到好处，没有丝毫焦糊味。“豆腐焯水到位，火候控制得不错。” 周老先生拿起勺子，轻轻舀起一块豆腐，吹了吹后放入口中。
豆腐入口即化，却又带着一丝韧性；牛肉末鲜香入味，与豆腐的嫩滑形成对比；咸、辣、麻、鲜、香五种味道层次分明，却又完美融合，没有任何一种味道过于突出。周老先生闭上眼睛，细细品味了片刻，睁开眼时眼中闪过赞赏：“盐度精准，辣味适中，麻香悠长，把麻婆豆腐的‘醇’和‘鲜’都做出来了。” 他在评分表上写下 “95 分”，这是目前为止的最高分。
林默礼貌地鞠躬致谢，继续完成最后的摆盘。他将豆腐小心地盛入铺好青菜叶的盘中，淋上一勺红油汤汁，最后撒上少许葱花点缀。一盘看似普通却充满匠心的麻婆豆腐，就这样完成了 —— 没有华丽的装饰，却透着家常菜的温暖与地道。
此时，赵凯的时间已经所剩无几。他慌乱地将锅中的麻婆豆腐倒入盘中，汤汁洒了一地，豆腐也碎了不少。看着林默那盘精致的作品，再看看自己的狼狈模样，他气得狠狠摔了勺子。
“时间到！请选手停止操作，提交作品！” 裁判长宣布。
选手们陆续将作品端到评委席前。林默的麻婆豆腐放在正中央，鲜红的红油、雪白的豆腐、翠绿的葱花，色泽搭配诱人，香气四溢。其他评委尝过之后，也纷纷给出高分：“刀工精细，摆盘简洁大方，味道正宗，无可挑剔！” 最终，林默以 95 分的高分位列第一，赵凯则以 58 分的成绩惨遭淘汰。
离场时，赵凯拦住林默，脸色阴沉：“你是不是用了什么不正当手段？不然怎么可能做得这么好？” 林默平静地看着他：“我用的是传统厨艺和对味道的用心，这比任何辅助工具都重要。”
赵凯气得说不出话，转身就走。林默看着他的背影，心中却升起一丝警惕 —— 赵凯背后的暗影厨团，显然不会轻易放弃。这次基础烹饪的挑战只是开始，接下来的比赛，必然会有更严峻的考验在等待着他。
他掏出苏清月给的微型通讯器，拨通了电话：“清月，比赛中遇到了暗影厨团支持的选手，他们可能在使用违规辅助工具。接下来的比赛要更加小心了。”
电话那头的苏清月立刻回应：“我已经查到暗影厨团在西部科技城的一个据点，正在联系警方突袭。你放心比赛，有任何异常立刻告诉我。”
挂了电话，林默抬头望向赛场外的天空。夕阳西下，将云彩染成了金色。他知道，这场烹饪大赛不仅是厨艺的比拼，更是与暗影厨团的较量。但他并不畏惧 —— 父亲的教诲、苏清月的支持，还有对传统厨艺的信念，都是他最强大的武器。下一轮比赛，他将继续用味道证明，真正的厨艺永远源于用心，而非投机取巧。