晚上十一点四十分，林默独自开车前往人民公园。他没让司机送，也没带任何人。手机调成静音，放在口袋里。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，街道在雨幕中模糊成一片光晕。
人民公园在城东，是老城区最大的开放式公园。白天人多，晚上基本没人，尤其这种下雨天。林默把车停在两条街外，步行过去。
雨很大，即使打着伞，裤腿也很快湿透了。公园东门是座仿古牌坊，在雨中孤零零立着。牌坊下有个避雨亭，空无一人。
林默看了眼手表：十一点五十五分。
他走进亭子，收起伞。雨水顺着伞尖滴落，在地上积成一小滩水。四周只有雨声，哗啦啦的，像永不停歇的背景音。
十二点整。
没有人。
十二点零五分。
还是没有人。
林默的心渐渐沉下去。他拿出手机，回拨刘彪的号码——关机。
又等了十分钟。雨丝毫没有停的意思，反而越下越大。十二点二十分，林默知道，刘彪不会来了。
他走出亭子，重新撑开伞。雨水打在伞面上，发出密集的噼啪声。就在他转身准备离开时，手机震动了。
不是电话，是一条短信。来自一个乱码般的号码。
“林区长。名单在……”短信到这里戛然而止。
林默立刻回拨，又是关机。他盯着那半条短信，一股寒意从脊椎升起。什么意思？
他冲出公园，回到车上，发动引擎。
同一时间，城西废弃污水处理厂。
刘彪被绑在椅子上，嘴上贴着胶带。他浑身是伤，脸上有淤青，鼻子在流血。眼睛死死盯着面前的人——一个五十岁上下、剃着平头的男人。男人穿着黑色的工装裤和夹克，脸上没什么表情，眼神冷漠得像块石头。
他是老宁，高明源手下最得力的“清道夫”。
“彪子，”老宁开口，声音沙哑，“高总让我问你一句话——跟了他十年，为什么要反水？”
刘彪嘴里发出呜呜的声音。
老宁撕掉他嘴上的胶带。
“宁、宁叔……”刘彪哭出来，“我没反水！是张丽那娘们……她偷看了我的账本……”
“账本在哪儿？”老宁问。
“在……在我家卫生间的吊顶里……”刘彪颤抖着，“高总知道……他知道我有这个习惯……”
“还有谁知道账本的事？”
“没、没人了……张丽只知道有账本，不知道具体内容……”
老宁点点头，从口袋里掏出一个金属打火机。咔嚓一声，火苗窜起，在昏暗的厂房里跳动。
刘彪的眼睛里充满恐惧：“宁叔……您这是……”
“高总说了，账本不能留。”老宁的声音毫无起伏，“你也不能留。”
他转身走向厂房角落，那里堆着些废弃的木箱和油毡纸。刘彪惊恐地看着他，开始疯狂挣扎，椅子在地上摩擦发出刺耳的声音。
但绳子绑得很紧。
老宁点燃了油毡纸。火苗遇到易燃物，迅速蔓延开来，橘红色的火光照亮了他半边脸。他走回刘彪面前，蹲下身。
“放心，很快。”他说。
然后他拿出一块浸湿的手帕，捂在刘彪口鼻上。手帕上有刺鼻的气味——乙醚。
刘彪的眼睛瞪大，挣扎了几下，渐渐不动了。
老宁松开手，看着昏迷的刘彪，又看了看蔓延过来的火势。他从刘彪口袋里摸出钥匙，然后转身离开。
走出厂房时，火已经烧起来了。黑烟从窗户涌出，在雨夜中升腾。
老宁没有回头。他走到厂区另一头，那里停着一辆没有牌照的面包车。上车，启动，驶入雨夜。
车开出一段距离后，他拿出手机，拨了个号码。
“高总，处理干净了。账本我这就去拿。”
电话那头传来高明源平静的声音：“手脚干净点。别留下尾巴。”
“明白。”
凌晨一点，林默敲响了刘彪家的门。
没人应。他让跟来的派出所民警强行破门。屋里很乱，像是匆忙收拾过。衣柜开着，衣服散落一地。抽屉被翻过，值钱的东西都不见了。
“像是跑了。”民警说。
林默没说话，径直走进卫生间。不大的空间，瓷砖地面有水渍。他抬头看吊顶——那种常见的塑料扣板吊顶，有几块板子歪了。
“梯子。”他说。
民警搬来人字梯。林默爬上去，推开一块扣板。手伸进去，摸到的不是账本，而是一堆灰烬。
他小心地把灰烬捧下来。是一本烧焦的笔记本，只剩下不到三分之一。封皮已经碳化，轻轻一碰就碎裂。内页大多烧成了灰，只有最前面几页还残存着部分字迹。
林默借着卫生间灯光仔细辨认。残页上能看出是表格，有“姓名”、“补偿金额”等字样，但具体内容大多烧毁了。唯一能看清的几行：
“……户，协议补偿85万，实际到账……经办人……”
“……户，差额……万转入……”
后面的字都被火舌舔过，变成焦黑的卷边。
“烧的。”民警说，“有人来过了，比我们早。”
林默看着手中这叠残页。关键信息全没了。姓名、金额、账户，都化为灰烬。只剩这些语焉不详的片段，什么都证明不了。
“林区长，”民警小心地问，“这还能当证据吗？”
林默没回答。他把残页小心收进证物袋：“拍照，存档。”
走出卫生间时，手机响了。是周涛。
“林区长，出事了。”周涛的声音很急，“城西污水处理厂发生火灾，消防队赶到时，发现一具尸体，烧得面目全非。但现场有刘彪的车钥匙和钱包。”
林默的心沉到谷底：“我马上过去。”
污水处理厂的火灾已经扑灭，但空气中还弥漫着焦糊味。
厂房被烧得只剩下框架，雨水从焦黑的屋顶漏下来，滴在积水里发出滴答声。尸体已经抬出来，盖着白布。法医正在做初步检查。
“男性，身高一米七五左右，年龄三十到四十岁。”法医掀开白布一角，“尸体碳化严重，需要dNA鉴定确认身份。但从衣着残片和随身物品看，应该是刘彪。”
林默看着那具焦黑的尸体。三个小时前，这个人还给他发短信。现在，变成了一具焦尸。
“死因？”他问。
“初步看是烧伤致死。但……”法医犹豫了一下，“鼻腔和口腔内有灼伤，但不严重。有点奇怪。”
“什么意思？”
“一般来说，火灾致死的人，呼吸道会有严重灼伤。但这具尸体……”法医摇摇头，“需要进一步尸检。”
林默明白了。刘彪可能在被烧之前，就已经失去意识，甚至死了。
“起火原因？”
消防队长走过来：“人为纵火。现场有助燃剂残留，起火点不止一处。明显是有人故意放火，想毁尸灭迹。”
林默闭上眼睛。账本烧了，人也烧了。线索，全断了。
“高明源呢？”他问周涛。
“还在分局。”周涛说
“他今天有什么异常？”
“没有，一切正常。吃饭，睡觉，看书。很平静。”
太正常了，反而不正常。
林默看着烧焦的厂房。高明源在审讯室里，刘彪死了，张丽死了，账本烧了。三条人命，关键证据化为灰烬。
火灭得好干净。
“查。”林默说，“查今晚所有进出这个区域的车辆监控。
“是。”
“另外，”林默看着周涛，“对高明源的审讯，继续。告诉他，刘彪死了，烧死的。看他什么反应。”
“明白。”
高明源在审讯室里，刘彪烧死了，张丽死了，账本烧了。线索断了。
但游戏还没结束。
手机震动，是吴彬：“林区长，市里事故调查组的初步报告发来了。结论是……企业安全管理不到位，政府监管存在疏漏。”
“具体怎么说？”
“建议对相关责任人进行问责。其中……提到了您。”
林默笑了。好一招组合拳。这边杀人灭口、毁灭证据，那边问责施压。
“报告什么时候正式下发？”
“今天上午。”
“知道了。”
挂了电话，林默看着东方渐亮的天空。新的一天开始了，但宝山的黑夜，似乎还很长。
他坐进车里，对司机说：“回区政府。”