黑暗像一块湿透的幕布，压得青川老街喘不过气。
空气凝滞，仿佛连呼吸都会惊动潜伏在屋檐下的某种存在。
巷口石板缝隙间渗出阴冷的潮气，黏附在皮肤上，带着腐叶与陈年香灰混合的霉味。
远处教堂的钟楼轮廓模糊在雾中，像一具沉默的棺椁。
就在他将最后一撮香灰倒入火盆时，瓦片碎裂声骤然响起——清脆、突兀，如同骨节断裂，在死寂中激起一圈无形涟漪。
乔家野猛地抬头，火盆中那半个由血线勾勒出的“戌”字正微微颤动，散发出最后一点余温，像垂死之人的叹息。
那是母亲留下的标记——每逢戌时燃此血符，便可暂时安抚契约波动。
高青的心跳几乎停滞。
她蜷缩在巷口阴影里，指尖扣着相机，金属外壳被夜露浸得冰凉，硌进掌心。
她切换至红外模式，视野瞬间被染成幽冷的蓝绿色，宛如沉入无人海域。
镜头扫过屋脊，忽然定格——一个清晰的人形轮廓赫然伫立于青瓦之上。
它没有温度，没有心跳，在热成像仪里呈现出与周围环境完全一致的、代表着绝对零度的深黑色。
那不是活物，也不是尸体，它就像一个从空间中抠出来的空洞，吞噬光线，吞噬热量，甚至吞噬声音。
风在此处静止，连虫鸣都退避三舍。
黑影微微侧头，仿佛“看”向乔家野的方向。
尽管没有五官，但乔家野却感到一股实质性的、冰锥般的视线钉在了自己身上。
他手腕上的焦痕骤然灼痛，皮肤下蔓延的灰线仿佛活了过来，在血肉中疯狂攒动，如毒蛇苏醒，要破体而出。
他攥紧拳头，指甲掐入掌心，借由锐痛压制体内翻涌的异样。
砂砾般的触感从脚底传来——方才踩碎的瓦片边缘刺穿鞋底，提醒着他仍站在现实的土地上。
他知道那是什么。
陈劳口中，由所有未兑现的愿望凝聚而成的“灰使”。
但它不是来追债的。它是来……认主的。
“陈劳说过……当旧愿崩解，新愿未立，灰使便会寻找下一个能承载它的容器——而血脉，是最稳固的锚点。”这个念头如闪电劈开记忆迷雾。
母亲临终前死死攥着他手腕，嘴唇开合：“别信……你说出口的话……”当时他不懂，现在才明白，那不是警告，是遗言。
他缓缓站起身，动作迟缓却坚定，将火盆里带着血字的灰烬小心翼翼地收进一个布袋，系在腰间。
布料粗糙摩擦着皮带，发出细微沙响。
那里面，藏着他母亲最后的秘密，也藏着他唯一的线索。
他没有逃，更没有畏惧。
当真相的门被推开一条缝，透进来的光是希望，也是足以将人焚烧殆尽的烈焰。
既然退无可退，那便迎着火焰走进去。
屋顶上的黑影似乎感受到了他的决意，轮廓开始变得不稳定，像被风吹动的烟雾，边缘逸散出丝丝缕缕的黑气，缠绕屋脊瓦当，发出极轻的“嘶嘶”声，如同蚕食丝线。
它没有攻击，只是静静地“观察”着，像一个冷酷的考官，在审视契约继承者的资格。
乔家野不再看它。
他转身走向残破摊位，脚步沉重，每一步都踏在自己心跳的间隙里。
他弯腰捡起熄灭的马灯，指腹抹过玻璃罩内壁残留的煤油渍，擦拭干净后挂回原处。
又伸手取下那串“月老铃”，铜铃相撞，竟无半点声响——仿佛刚才那一瞬的共振已被黑影吸走。
铃铛握在手心，冰凉刺骨，却又隐隐传来一丝微弱震颤，像是昨夜直播时千万人祈愿的余波仍在游走。
他忽然明白，他的能力，他说的每一句谎言，本质上都是在向“灰使”借力。
每一次成真，都是一次透支。
透支的是母亲留下的庇护，也是他自己的生命。
高青悄然后退，退回更深的巷子里。
她关掉了红外模式，用普通镜头记录下乔家野的背影。
她尝到舌尖泛起的铁锈味——不知何时咬破了嘴唇。
她拍过战争废墟，拍过瘟疫尸体，但从没见过……一个不存在于温度世界的生命。
可她不能退。
这条视频，可能是揭开‘月老铃事件’真相的最后钥匙。
午夜的钟声从远处教堂传来，沉闷地敲了十二下。
当最后一声余音消散，屋顶上的黑影终于开始溃散，如同墨汁滴入水中，缓缓渗入夜色深处。
乔家野靠着墙滑坐到地上，掌心按住剧痛的手腕。
灰线仍在皮下蜿蜒，但已不再躁动。
他深吸一口气，尝到空气中残留的铁锈味——那是他自己渗出的血混着香灰的气息。
“你走不了，”他低语，“你也舍不得走。”
他撑着膝盖站起来，拍净衣角尘土，一步一步走回摊位。
把马灯擦亮，把铃铛挂回原处，每一个动作都缓慢而庄重，像是完成某种古老仪式。
子时将近，阴气最盛，而那条通往祖宅的老巷口——母亲生前禁止他踏足的地方——此刻正泛起肉眼难察的涟漪，空气扭曲如水波荡漾，仿佛有一只无形之手，正试图推开一扇尘封多年的门。
他将一切收拾妥当，却没有离开。
他只是静静地坐在自己的摊位前，闭上眼睛，像一尊融入夜色的雕像。
他在等，等一个时间的节点，等一个契约的漏洞。
母亲用三个愿望为他筑起了一座名为“平凡”的囚笼，而他现在要做的，就是用自己的方式，找到第四个愿望的钥匙，撬开这把锁。
时间一分一秒地流逝，老街彻底陷入沉睡。
只有更夫的梆子声，偶尔从街的另一头传来，空洞而遥远，敲在青石板上的回音像是来自地底。
夜，越来越深了。
黑暗浓稠如墨，仿佛连光线都会被吞噬。
就在这极致的安静中，一种无形的能量正在悄然汇聚，目标直指那条沉寂的古老巷口。
巷口的青苔无声蔓延，顺着砖缝攀爬，像是某种古老意识的神经末梢在试探外界。
一只枯枝从墙头坠落，尚未触地便化作飞灰，仿佛被空气中潜藏的力量悄然分解。
乔家野的眼睫微动，虽闭目不动，却已感知到命运齿轮开始缓缓转动——那扇门，终究要开了。