那是三个月后，邻县的“新安公园”。
李月站在斥资三十万打造的“心声亭”前。
亭子漂亮，全玻璃幕墙在阳光下冷光刺眼，里面坐着个“AI情绪疏导员”：一块亮得晃眼的平板，蓝白界面毫无温度。
门口立着红底白字大牌：“科技赋能，治愈心灵”，像行政命令的复读机。
一个高中生模样的男孩红着眼圈推门进去，半分钟不到就灰头土脸出来，手攥书包带，指节发白。
“怎么了？”李月递上纸巾，指尖触到他颤抖的手背。
他吸了吸鼻子，亮出手机屏幕，语音提示音还在耳畔：“我就想骂两句我爸太专制，结果它说‘言语负面，不符合社区文明规范’，还要我扫脸实名认证，建心理健康档案……我有病才在这儿说。”
李月走进亭子，麦克风冰凉。“我很难过。”
屏幕弹出加粗宋体：“请保持积极心态，是否为您播放《好运来》？”
她气笑了，笑声撞在玻璃墙上，空荡得吓人。
她举起手机，拍下循环播放欢快音乐的空荡亭子，镜头扫过角落积灰的传感器；又拍下门口那把落满薄灰的椅子——浮尘如被遗忘多年。
照片发给高青，附言一句：“他们复制了形式，却杀死了灵魂。”
五分钟后，西巷断电了。
不是停电，是高青拉的闸。
她站在废砖砌成的“矮墙”前，手持扩音喇叭，声音清冷：“这周西巷搞‘复古’。所有电子录音设备全停，想留话的，找摊主。”
人群哗然，油锅滋啦，烟火腾起：“这不是脱裤子放屁吗？”
“对，就是脱裤子放屁。”高青点烟，火光在瞳孔里跳了一下，“但至少这屁是热乎的。”
第一个支棱起来的是陆阿春。
她在花甲粉摊前挂硬纸板，油漆笔歪歪扭扭：“春姨代聊业务上线。骂前任免费，夸领导收费，寻死觅活的先吃碗粉再说。”辣椒油、蒜蓉、铁锅焦香混在晚风里。
起初当乐子看。
直到一个穿中山装、背微驼的老头颤巍巍坐下。
他没点粉，只盯着冒热气的锅，蒸汽糊了镜片，憋半天才小声说：“大妹子，能不能帮我对那个坏掉的收音机说一句……那年她想吃荔枝，我嫌贵没买。现在我有钱了，牙却掉了。”
陆阿春愣住，漏勺悬在半空，汤水滴答落在锅沿，烫出细小白烟。
她解下围裙擦手——布面还沾着辣椒籽和葱末——走到早已扣掉电池的破收音机前，弯腰，对着黑洞洞的喇叭口，郑重复述。
刹那，那台没插电源的收音机“滋啦”两声，电流音如鼠啃电线。
接着，一段模糊哼唱飘出：软糯、轻柔，南方方言童谣，尾音上扬，哄睡般温柔。
“是这首……”老头拐杖“啪嗒”落地，老泪纵横，“她哄孩子睡觉，就哼这个。”
旁边食客筷子悬在碗上，汤面涟漪未散。没人笑。
只有高青站在阴影里，狠狠吸一口烟，火星明灭，指尖微颤。
她是唯物主义者，但此刻更愿信这是西巷的“回响”。
隔壁烧烤摊老张原嗤之以鼻：“搞什么封建迷信！”炭火噼啪炸响。
话音未落，一个穿超市工服的小姑娘哭着冲来，攥住他油手不放：“叔，我不录音了，也不敢打电话……你能不能帮我个忙？你就对着那喇叭说一声，说我没在外面乱搞，我是真喜欢这个城市，我想留下来……”
老张那句“去去去”卡在喉咙。
他看着女孩哭肿的眼睛，湿睫毛不停抖动——像极了自己那个在外地打工、至今没回消息的闺女。
“行了，别嚎了，鼻涕都进嘴里了。”他粗声骂着，转身撕下烟盒硬纸壳，借炭火光，用小学生般笨拙的字写一行话，趁人不备塞进收音机喇叭缝里。
那一晚，西巷风特别轻。
有人看见收音机天线微微晃了一下，像被人轻轻碰过。
次日清晨，纸条不见，只剩一角烧焦边沿，蜷在网罩深处。
第二天一早，小姑娘来还钱，眼睛亮得吓人：“张叔！我妈刚才打电话了！她说昨晚梦见我穿新裙子回家，还带了花……她在梦里听见有人说，‘这孩子在这儿有人听她说话，丢不了’。”
老张穿肉串的手一抖，竹签扎破指肚，血珠沁出。
他含住手指吮了吮，咸腥漫开，没说话，默默走到排班表前，把自己的名字填进“口传岗”格子里。
下午四点，三轮车哐当作响停在仓库门口，搬下十把蓝色折叠椅。
没人问谁买的，但都知道：它们迟早要用上。
周五，李月文章《为什么别处的碑不响？
》引爆朋友圈。
结尾写道：“在别处，你的痛苦是需要被审核的数据；在西巷，你的眼泪是能换一碗热汤的凭证。奇迹不在机器，而在人与人的信任链条——你敢说是知道春姨嘴碎但心软，老张毒舌但护短。这种可控的私密感，才是共振发生的土壤。”
报道如耳光，抽得跟风项目七荤八素。
邻县“心声亭”半月内拆除，听说改卖烤肠。
周日晚总结会，庆功宴般热闹。
掌声落下，另一拨年轻人入场——这次是摊主家属：陆阿春读大学的侄女、老张失业归家的儿子、几个夜市长大的混小子。
高青站在贴满纸条、盘得油光锃亮的收音机前，环视这群平日为两块钱能吵翻天的人。
“‘轮到计划’第一阶段结束。”她拍了拍文件夹，“接下来咱们不输出了。既然机器靠不住，那就练人。”
她让老张儿子小张上台试一次。
二十岁毛头小子，戴耳机，一脸不情愿，随手按下早已失灵的“播放键”，嘟囔：“这破玩意儿能有啥……”
“滋——”
刺耳电流后，收音机炸响。
不是低语，是跑调到姥姥家的《月亮代表我的心》。
破锣嗓子吼得撕心裂肺，夹杂酒瓶倒地与起哄声。
“哈哈哈哈！”哄笑声撞墙，被夜风卷走。
就在所有人笑得直不起腰时，高青桌上的“热线手机”突然响起。
陌生号码，免提开启。
电话那头只有风声。
良久，女人压抑的抽泣传来：“别关……求你们，别关。”
笑声戛然而止。空气凝固，连炭火都不再噼啪。
“那是我老公的声音。”她颤抖着，“三年前他在你们那儿喝醉了……回家路上出的车祸。我找这录音找了三年，我以为……再也听不见了。”
破锣嗓子还在吼着“轻轻的一个吻”。
滑稽的跑调，此刻像钝刀割心。
她不知道这算不算迷信，但她宁愿信一次。
如果声音能穿越生死，那就让它响下去吧。
她对着电话轻声说：“放心，这儿没开关，只要你想听，它就一直响。”
挂断，她指向那个并未通电却依然歌唱的盒子，声音不大，却似钉入水泥地：“闭嘴的，才是外人。”
夜深，风卷落叶，打着旋儿飘过写满“废话”的矮墙。
高青合上文件夹，目光投向不远处刚腾出的空仓库——十把崭新折叠椅，已摆成半圆形。