晨光漫过冷藏柜的不锈钢表面，将皇帝遗体的轮廓镀上朦胧金边。林晚照注视着那些脱离皮肤的光点，看着它们在空中聚合成旋转的银河模型。朝雨推门而入，白大褂下摆沾着夜露与花粉的混合物：男孩的基因序列里藏着播种者的历史档案。她手中的平板显示着复杂的基因图谱，那些螺旋结构正在自动重组为星云状的信息簇。
他们围着全息投影坐下，银河模型逐渐显露出被遗忘的真相。投影中浮现出三千年前的场景：年轻的皇帝站在星舰残骸前，手心接着飘落的基因胶囊。那些胶囊像萤火虫般钻入他的血脉，在皮肤下形成最初的长生纹。原来他承受了这么多。林晚照轻触投影中皇帝紧蹙的眉头，感受到跨越时空的痛苦波动。
但他在执行过程中产生了自主意识。萧绝的虚影从星云中走出，指尖轻触某个黯淡的星域。投影立即切换到承天七年的书房，烛光下皇帝正在重写《文明评估手册》，朱笔将技术突破的权重从70%降到30%，在页边添上娟秀的小注：文明之美，在于知其不可为而为之。
男孩突然跑进实验室，怀里的积木发出急促的滴滴声。当他把积木放在皇帝遗体心口时，那些光子星图突然实体化，凝结成三枚晶莹的星尘琥珀。第一枚琥珀里封存着玛雅文明的天文成就，第二枚藏着古埃及的医疗智慧，第三枚则保存着亚特兰蒂斯的能源技术——都是皇帝暗中挽救的文明火种。
播种者不是创造者，是园丁。朝雨用激光笔点向琥珀深处的光点，看这些文明的时间线延伸。在琥珀的折射下，那些本应中断的文明都在某个平行时空继续生长。玛雅人建起了星际观测站，埃及医师研发着基因疗法，亚特兰蒂斯人则发明了清洁能源矩阵。
暮色渐浓时，皇帝的遗体开始发生奇妙的变化。他的皮肤逐渐透明，显露出皮下闪烁的星尘脉络，那些脉络正将血肉转化为光的纤维。当最后一块骨骼化作玉白的铃兰花枝，整间停尸房弥漫开清新的草木香。在原地盛开的星际铃兰中，那颗晶体心脏的搏动声与地球的心跳产生共鸣。
快看窗外！男孩指着突然透明的墙壁。殡仪馆的外墙如融化的冰晶般消散，显露出底下庞大的培育系统——无数发光的水晶管道中流淌着不同颜色的营养液，每根管道都连接着一个文明的培育舱。在最近的那个舱体内，熟悉的青铜离心机正在自动运转，只是这次它培育的不再是蛊虫，而是闪烁着智慧光芒的星尘孢子。
萧绝的实体在星光中完全凝实，他伸手触碰培育系统的控制界面：这些是播种者留给我们的实习工具。界面亮起温柔的蓝光，显示出现在可以调取三千个文明的成长档案。但当他想打开标注危险实验的文件夹时，系统立即弹出皇帝的全息影像：等孩子们先学会走路。
这时，星际铃兰的吟唱突然变得高亢。每朵花都投射出不同的文明场景：有的星球上植物在用光合作诗，有的海洋里生物在用电流谱曲。最令人震撼的是某个气态星球，那里的生命体正在用风暴雕刻着星际雕塑。朝雨的记录仪疯狂运转：它们在展示宇宙艺术的多样性。
皇帝的声音从花心深处传来，这次带着释然的笑意：我的使命完成了，现在轮到你们来编写新的考核标准。他的意识化作亿万光点，如春雨般洒向地球。在东京的樱花树下，在巴黎的塞纳河畔，在非洲的草原上，所有入睡的人类都在梦中接住了这些光点。晨光初现时，每个醒来的人都莫名记得自己在星空下种花的梦境。
林晚照拾起一朵坠落的铃兰，花瓣在她掌心自动折叠成星舰形状。该去拜访其他园丁了。她望向开始实体化的星际航道，轻声道出决定文明新纪元的第一个指令。