当“灵感之锚”在“混沌画布”经历挫折并找到新方向的报告传回母树网络时，在另一片星域，“历史医者”小队的进展则呈现出一种缓慢而沉重的态势。
石心族的雕刻师默史与歌者文明的韵律师回响，站在名为“遗忘之境”的星球上。这里的大地布满深刻的裂谷，天空是永恒的铅灰色，空气中弥漫着挥之不去的悲伤与警惕。这个文明的成员——自称“忆痕者”——生活在巨大的、如同墓碑般的城市废墟中，彼此间用简短的、充满敌意的信号交流。他们的历史似乎终结于一场远古的、原因不明的惨烈战争，之后便陷入了世代相传的仇恨与猜忌。
默史尝试与一位年长的忆痕者接触，它用坚硬的指节敲击地面，发出石心族表示友好的、沉稳的节律。它展示了自己带来的、记录着其他文明从冲突走向和解历史的石刻样本。然而，那年长的忆痕者只是用冰冷的目光扫过石刻，发出一段充满不信任的、尖锐的意念波：“新的谎言。所有的历史都是为征服服务的工具。”
回响则试图用一段悠扬的、蕴含着和平与谅解意味的韵律，去软化这凝固的敌意。但她的歌声在铅灰色的空气中显得格外突兀，忆痕者们纷纷关闭了感知器官，或用充满干扰的噪音进行回应。艺术的感染力，在这里撞上了一堵由痛苦记忆筑成的、厚实的高墙。
初步的接触完全失败。默史的石质身躯感受到刺骨的寒意，回响的韵律也变得低沉。它们带来的“历史真相”与“情感共鸣”，在这里似乎毫无用处，甚至激起了更强烈的防御性反应。
就在小队一筹莫展之际，守序者的意识通过母树网络与它们连接。“‘遗忘之境’的困境，根源在于其集体记忆被‘创伤’完全扭曲和垄断。他们并非没有历史，而是他们的历史只剩下伤疤。”守序者调取了遗光回廊中某个有着类似经历的文明星尘数据，“直接展示‘美好’或‘真相’，会被视为一种侮辱或欺骗。或许……你们需要先承认并尊重那份伤痛本身。”
这个建议如同黑暗中划过的闪电。默史和回响陷入了沉思。
默史不再试图展示外来的、关于和平的历史，而是转向那些巨大的战争废墟。它用最细腻的刻刀，不是去刻画宏大的叙事，而是去勾勒一道城墙断口上，某个渺小的、绝望的抓痕；去复刻一尊破碎雕像脸上，那凝固的惊恐与不解。它雕刻的不再是“历史”，而是历史中一个个被遗忘的、具体的“瞬间”，尤其是那些承载着巨大痛苦的瞬间。
回响则停止了歌颂和平的旋律。她开始收集“遗忘之境”的声音——风穿过废墟孔洞的呜咽，酸雨滴落在锈蚀金属上的滴答，以及忆痕者们那充满警惕与疲惫的、简短的意念波动碎片。她将这些声音素材，不加修饰地、甚至放大其悲怆感地，编织成一段段沉重而真实的“环境音诗”。
起初，忆痕者们对这种聚焦于“伤疤”的行为更加愤怒，认为这是一种窥探和嘲弄。但默史和回响顶着压力，坚持不懈。它们不再试图“告诉”忆痕者什么，只是默默地、专注地“呈现”那些被忽略的痛苦细节。
变化发生在一个黄昏。一个年轻的忆痕者，偶然间驻足于默史刚刚完成的一幅小型浮雕前。那浮雕刻画的是一个在废墟缝隙中，紧紧抱着一个破损玩偶的、模糊的幼小身影。没有说明，没有评判。年轻的忆痕者凝视了很久，他那通常只有冷漠或愤怒的能量场，第一次流露出了一丝……迷茫的哀伤。
同一天夜里，回响演奏的一段纯粹由城市夜风声编织成的“音诗”，吸引了一小群忆痕者沉默的聆听。那风声里，似乎回荡着他们早已习惯却从未仔细倾听过的、属于这片土地的古老悲鸣。
默史和回响没有急于上前交谈。它们知道，坚冰的融化，始于第一道裂缝。当这些忆痕者开始敢于直面、甚至愿意驻足于自身的伤疤之前时，真正的愈合才有了可能。它们带来的“历史”与“艺术”，其作用不再是灌输，而是提供了一面能够让对方看清自己真实伤口的、不加评判的“镜子”。
“历史医者”的任务，从“传授历史”转向了“辅助哀悼”。这是一个更加漫长，更需要耐心的工作。但在那铅灰色的天空下，一丝极其微弱的、名为“直面真实”的光，已经开始透过厚厚的云层，照射在那片布满伤痕的大地上。
而在母树网络这边，林晚照通过长生纹，同时感受着“混沌画布”上开始出现的“沉思间隙”，与“遗忘之境”中那微弱的“哀伤之光”。她深刻地意识到，园丁的工作，远非提供标准答案那么简单。它要求一种极致的谦卑与同理心，要求放下自身文明的优越感，真正去理解、甚至去拥抱其他文明的痛苦与迷茫，才能找到那条真正能触动对方心灵的、独一无二的路径。
砺石星的成功模式可以借鉴，但绝无法复制。每一颗星星，都需要被独一无二地倾听和理解。