紫宸殿的烛火在铜鹤灯台上明明灭灭，赵恒捏着狼毫的手指悬在明黄奏章上方，目光却透过敞开的轩窗望向西北方。三更梆子刚敲过第三响，钦天监在丹墀下插的七政仪晷针已指向丑时，而千里之外的狼居胥山，此刻正该是金戈铁马的破晓时分。
陛下，镇北军八百里加急。内侍省总管秦福全佝偻着身子，将鎏金漆木匣高举过顶，袖摆扫过青砖地面时带起细微的尘烟。这个在宫里浸淫三十年的老人，此刻连呼吸都放轻了三分——御座上那位年仅二十五岁的帝王，虽未像先帝那般龙骧虎步，可捏着奏章的指节泛白时，总有种令人心悸的沉静。
赵恒接过木匣的动作轻得像拈一片羽毛。火漆印上北伐亲军行辕的朱红篆书尚带着余温，他用银刀挑开封口的刹那，殿角自鸣钟突然发出轻响，惊得檐下铜铃微微震颤。展开羊皮地图的瞬间，太子赵衡手绘的狼族七部分布图赫然在目，用朱砂圈出的白狼王庭四字旁，还粘着半片风干的狼毒花瓣。
粮草转运延迟三日...赵恒修长的手指划过标注着粮道的虚线，在落马坡三个字上停顿片刻。案头堆叠的军报里，这个位于阴山南麓的隘口已出现三次，每次都伴随着押运兵丁的折损数字。他忽然想起二十年前，自己还是个穿着开裆裤的庶子时，曾在武英殿偏阁见过父皇批注的《孙子兵法》，泛黄的纸页上有行朱批：粮道即王道，断粮如断脊。
秦福全看着年轻帝王起身踱到沙盘前，玄色十二章纹龙袍曳地无声。赵恒抓起一把青灰色细沙，从雁门关的位置缓缓铺向云中郡，指腹碾过代表戈壁的碎石时，突然低声问道：苏神医的医帐现在到了哪里？
回陛下，秦福全忙从袖中取出另份文册，苏院判昨日巳时已过居庸关，随行的三百辆药材车中，光止血的金疮药就备了二十石。她亲书的《行军活人法》，各营军医人手一册。
赵恒闻言嘴角微不可察地向上弯了弯。他想起去年秋猎时，这个总爱穿粗布襕衫的女子，竟敢当着文武百官的面，把父皇的鹿皮靴底割开治疗脚气。那时谁能想到，这个敢在御苑里解剖鹿尸的疯丫头，如今竟成了百万大军的救命菩萨。
传旨，赵恒突然转身，龙袍下摆扫过沙盘边缘，带起的细沙在烛火下闪烁如星，着户部从内帑拨银二十万两，即刻送往安国医学院。告诉苏凌，朕要她把死亡率降到三成以下，少一个百分点，朕赏她一座药王山。
秦福全刚要躬身领旨，却见赵恒突然按住沙盘上的狼山：慢着，加一句——让她把《苏式医典》里治冻伤的方子，抄三百份给前军。告诉赵衡，雪季将至，狼族惯会趁地冻时突袭。
当内侍举着明黄圣旨疾步穿过宫巷时，赵恒正用狼毫在军报空白处疾书。朱砂在纸上晕开的痕迹，渐渐勾勒出分化狼族七部的计策：封给赤狼部首领的归义侯金印，要比白狼王的俸禄多三成；给白山部萨满的密信里，需提及先帝时赐给他们部族的那面青铜鼓；最关键的是，要让黑风部知道，白狼王早就暗中与北漠王勾结，准备战后将他们赶到极北苦寒之地。
分化之策，攻心为上。赵恒搁下笔，看着纸上交错的箭头突然想起那个雪夜。十四岁的赵衡跪在偏殿雪地里，怀里抱着被恶犬咬伤的小太监，非要闯进太医院救人。那时他就知道，这个嫡长子虽有仁心，却少了些帝王家必备的铁腕。如今想来，让苏凌那个浑身是刺的女子随军，或许正是天意。
晨光初现时，第一批带着紫宸殿印记的密信已从宣德门出发。赵恒站在丹陛上望着信使消失在薄雾中，忽然听见身后传来细碎的脚步声。凤冠霞帔的皇后提着裙摆走来，发间点翠步摇随着晨光流转：陛下又熬了通宵？太子临行前特意嘱咐，说您有偏头痛的旧疾。
赵恒握住妻子微凉的手指，目光掠过她微微隆起的小腹：昨日钦天监奏报，紫微星旁出现客星。皇后说，这是吉兆还是凶兆？
臣妾只知，皇后仰头望着丈夫被晨露打湿的鬓角，伸手替他理了理歪斜的玉簪，二十年前先帝亲征时，也曾在紫宸殿连熬七夜。那时还是庶子的陛下，曾偷偷给御案上的参汤加了三钱蜂蜜。
赵恒闻言朗声大笑，笑声惊起檐下栖息的灰鹤。他想起自己十五岁那年，在先帝的御案下发现的密档——原来那个总对自己冷言冷语的父皇，竟在每份关于庶子赵恒的考语后都批着二字。此刻晨风吹过，带着太液池的荷香，他忽然明白，有些传承从来不需血脉维系，就像此刻边关的少年太子，定能读懂密信里那些未言明的深意。
当第一缕阳光越过宫墙时，赵恒转身走向御座，龙袍在晨光中展开如鹏鸟振翅。案头新到的密报上，苏凌用朱砂画了个大大的字，旁边还画着只歪歪扭扭的狼崽——那是她独创的军医符号，代表已控制疫情。而在这张纸的背面，太子赵衡用炭笔写着：儿臣已遣死士携青铜鼓往白山部，父汗教的攻心为上，儿臣记下了。
紫宸殿的铜钟在晨风中敲响，二十八声钟鸣传遍皇城。赵恒望着案头堆叠的军报与密信，忽然提笔在空白处写下：朕之子民，无论汉胡，皆朕赤子。墨汁渗入宣纸的刹那，仿佛看见千里之外的雪原上，白发苍苍的狼族萨满正捧着青铜鼓落泪，而穿着粗布襕衫的女子，正把最后一包金疮药塞进伤兵怀里。
传旨，年轻的帝王声音清朗如晨钟，命将作监即刻赶制五千面铜铃，每面刻二字，随下批粮草送往北伐军。告诉赵衡，待破敌之日，让狼族各部族长，都来听听破天荒大汉的钟声。
秦福全躬身领旨时，看见朝阳正照在新帝年轻却沉稳的脸上，那双眼眸里映着万里江山，也映着千里之外正在觉醒的少年太子。父子二人虽隔千山万水，却在这一刻，让华夏的脉搏在同一频率上，沉稳跳动。