晨雾笼罩着安国医学院的青砖院落时，苏凌留下的青铜人体模型已在解剖室中央泛着冷光。三日前刚刚从疫区返回的首席弟子秦越，正用浸过烈酒的麻布仔细擦拭着解剖台边缘，窗外传来的晨钟声里，他听见身后传来细碎的脚步声——七个身着素白褂子的弟子正捧着陶罐依次而入，陶罐里浸泡的脏器标本在晨光中微微晃动。
先生昨夜又在明堂阁熬了通宵。最小的弟子林巧儿轻声说，她捧着的陶罐里漂浮着完整的胃脏，纤细的手指不自觉摩挲着罐壁上苏凌手书的二字。三年前那场天花大流行后，这位被誉为的女子便在王都西郊创立了这所医学院，却在去年深秋悄然离京，只留下满屋医书和那句医者当观天地之变，察人体之微的训诫。
解剖室中央的青铜人像上，苏凌当年用朱砂绘制的经络图已有些模糊，但秦越指尖抚过时仍能感受到凹陷的刻痕。三个月前，他们在城南义庄征得一具无主男尸，依照先生留下的《解剖要略》，用银刀逐层剖开胸腹。当看到横膈膜将胸腔与腹腔清晰分隔时，三弟子周衍当场打翻了盛着烈酒的瓷碗——这与《黄帝内经》中三焦者，水谷之道路，气之所终始也的记载截然不同。
今日要验证的是胃气下降之说。秦越将银质解剖刀搁在熏过艾草的托盘里，目光扫过墙上悬挂的二十幅脏腑图。这些图卷是弟子们耗费半年心血绘制的，其中胃脏图旁用蝇头小楷标注着三十七条观察记录，最新一条墨迹未干：幽门开合如户枢，食糜下行时可见蠕动，非气之所推动。
解剖刀划开防腐处理过的腹壁时，林巧儿忽然捂住嘴后退半步。她看见暗红色的胃壁上布满褶皱，当秦越用象牙探针轻轻挑起幽门括约肌时，那团肌肉竟微微收缩了一下。
周衍迅速用毛笔蘸取朱砂在宣纸上勾勒，笔尖簌簌抖动：先生说得对！脏腑真有其形，形定其用！他想起去年为太傅幼子诊病时，误将肠梗阻当作中焦气滞施治，若非先生及时赶回施以剖腹术，只怕早已铸成大错。
正当周衍绘制到第三十七幅图谱时，院外忽然传来急促的马蹄声。秦越抬头望见庶子监的少监提着灯笼站在石阶下，橘色光晕里晃动着明黄色的圣旨卷轴。
城东禁军大营爆发时疫，半日已倒毙七人。少监的声音带着颤抖，灯笼光亮他靴底沾染的泥浆，陛下口谕，安国医学院即刻前往诊治。
秦越抓起药箱时，林巧儿已将二十瓶牛痘疫苗塞进褡裢。这些疫苗是用轻症患者的痘浆反复传代培养的，去年在京畿推广时曾遭太医院非议，如今木盒里的标签纸还留着被茶水浸湿的痕迹。
当他们赶到禁军大营时，营寨前的空地上已挖好七座新坟，风中飘来苍术与艾草混合的浓烟，巡营校尉抱着一个抽搐的小兵跪行过来，甲胄上的铜钉在月光下闪着寒光：秦先生！这病来得蹊跷，上吐下泻，四肢厥冷！
秦越的手指刚搭上患者腕脉，一股腥臭味便从帐篷深处飘来。他猛地掀开患病士兵的被褥，只见小腿皮肤上布满青紫色的瘀斑。取井水来！他突然转向林巧儿，银针刺破患者指尖挤出的血液滴入水中，迅速散开成缕缕血丝。
三年前苏凌诊治类似病症时，曾让他们记录患者居所的水井位置，如今那些标注在地图上的红点，正沿着金水河呈带状分布。
传令各营，立即停用河水，只饮煮沸过的井水！秦越扯开帐篷角落的草席，底下果然埋着半截腐烂的死鼠。他想起先生《杂病论》中腐秽不去，新气不生的批注，转身对少监道：请速调五千劳工，沿金水河清理淤泥，疏通沟渠！火把光照亮他年轻的脸庞，汗水顺着下颌滴落，在满是血污的地面晕开深色痕迹。
当第一缕晨光掠过禁军大营的角楼时，周衍带着三十名弟子正在挖掘排污渠。林巧儿跪在简易病房里，将最后一剂口服补液盐喂给患者，陶罐里的米汤混着盐和草木灰，这是她们根据苏凌留下的霍乱论治调配的方剂。
秦越站在新搭建的望诊台上，望着劳工们从河底清出的腐肉与死鼠，忽然想起先生离京前在明堂阁绘制的《王都水道图》，那些用红笔圈出的淤塞处，此刻正汩汩冒着黑水。
秦先生！林巧儿举着一张纸条跑来，露水打湿了她的鬓发，太医院院判带着圣驾到营外了！秦越抬头看见明黄龙旗在晨雾中飘动，破天荒皇帝玄色龙袍上的十二章纹在朝阳下熠熠生辉。他下意识握紧了手中的解剖图谱，那上面还沾着今早解剖时的血迹。
这便是你等所谓的？皇帝的声音带着金属般的冷硬，目光扫过正在搭建的公共厕所。秦越忽然注意到皇帝身后站着的太医院院判，那人袖中露出半截《伤寒杂病论》，书页间夹着的正是他们昨日呈递的《解剖实证》。
陛下请看。秦越转身掀开盖在解剖台上的白布，晨光中脏腑标本在陶罐里泛着琥珀色的光泽，臣等发现霍乱并非时气外感，实乃秽浊入胃，损伤肠腑。他用银针刺破猪的幽门，浑浊的食糜立刻喷涌而出，正如这脏腑有其形，病症亦有其源，疏浚河道、洁净饮水，方能断绝病源。
皇帝的手指在青铜人像的处停顿片刻，那里刻着苏凌的小字：治胃当如治水，疏浚结合。远处忽然传来欢呼声，周衍举着一个陶碗跑来，碗中清水映着初升的太阳：河水清了！第三营的病人今早都能起身喝粥了！
秦越望着皇帝逐渐舒展的眉头，忽然想起苏凌离京前说的那句话：医者仁心，更需格物致知。当皇帝下令在全国推广《卫生要术》时，他看见林巧儿正用炭笔在布告栏上绘制水井剖面图，朝阳将她的影子拉得很长，与墙上苏凌的画像渐渐重叠。
夜幕降临时，安国医学院的灯光又亮了起来。秦越在《解剖图谱》的扉页写下今日的发现：肠有九曲，非如江河直行；脉有虚实，当辨气血盛衰。窗外传来弟子们配制新疫苗的捣药声，月光透过窗棂洒在青铜人像上，将那些纵横交错的刻痕照得如同流动的星河。