珊瑚岛之乱后，酿心谷收到西域送来的“千面琉璃盏”，盏中封印着能复制选择的“镜像妖”。
西域的驼队顶着烈日抵达酿心谷时，为首的胡商捧着覆着金丝绒的琉璃盏，指尖因紧张而发抖。苏寒掀开绒布的刹那，盏中突然爆发出刺目金光，琉璃壁上竟映出无数个“完美苏寒”——有的踩着九阶仙莲俯瞰众生，有的握着天道权杖掌控秩序，每尊镜像都带着玄夜黑沙特有的冰冷光泽。
“这是从于阗古国废墟中挖出的。”胡商扯下缠头布，露出左眼的镜像纹路，“但凡看过盏中之人，都会看见‘更完美的自己’，然后……”他突然噤声，惊恐地望着自己逐渐透明的右手。
赤练的蛊群刚触及琉璃盏，便在镜光中裂成两半——每半只蛊虫都复制出更“完美”的形态，却失去了与主人共鸣的灵性。星璃的星砂剑穗撞上盏身，砂粒竟凝成“完美星图”，每颗星辰的轨迹都精准无误，却再无半点即兴闪烁的微光。
“是镜像妖。”苏寒的天象剑意渗入盏底，看见用邪瞳碎片与“羡慕执念”炼成的妖核，“它能照出人心底的‘不足’，再用‘完美复制’诱使人放弃本体，最终将整个世界变成毫无瑕疵的镜像牢笼。”
沈砚握紧星火剑，剑刃上映出“完美的自己”——那个少年已成为名震九州的剑仙，眼神却空洞如镜。他突然想起玄夜曾说的“绝对秩序”，后背瞬间沁出冷汗：“师父，这镜子里的‘完美’，是不是和邪瞳的‘唯一正确’一样？”
“镜像妖比邪瞳更狡猾。”苏寒挥剑斩向琉璃盏，却见剑光被镜面反弹，在谷中织出无数个“镜像空间”。每个空间里都有个“选择了完美道路”的熟人：赤练的蛊术毫无破绽却失去温度，星璃的星砂精准预测却不再创新，就连酿心谷的麦穗都长得整齐划一，却散发着机械的气息。
胡商的身体开始崩解，化作光点融入镜像空间。他在消散前指着琉璃盏边缘的铭文：“于阗国……就是因为追求‘完美城邦’，才被镜像吞噬的……”
苏寒的三色仙骨轰然展开，他看见镜像空间的深处，玄夜正用黑沙编织“完美世界”的经纬线。每个镜像人的眉心都嵌着邪瞳碎片，他们面带微笑却毫无生气，整齐划一地重复着“完美日常”——书生永远在写满分文章，农夫永远在种无虫作物，就连孩童的笑声都像提前排练过般整齐。
“苏寒，看看这个世界，”玄夜的虚影从镜像中踏出，他抬手间，所有镜像人同时向苏寒行礼，“没有争吵、没有遗憾、没有浪费的人生，这才是你该守护的‘理想乡’。”
沈砚在镜像空间里看见“自己”正在教导弟子，每个弟子的剑招都与他如出一辙，却再无半点独特的剑意。少年咬碎舌尖，用血在剑上写“变”字，星火剑竟在“完美剑意”中烧出个缺口：“师父！他们连‘错误’都没了，还算什么活着！”
赤练在另个空间里看见“完美蛊术”的自己，正在用绝对理性操控虫群，却再也听不见蛊虫的嗡鸣——那是它们与她交流的独特频率。她咬破手指画出祖巫血契，鲜血在镜面上晕开“不完美才是真实”的蛊文。
星璃的星砂在万千镜像中织就“缺陷之网”，每个节点都系着她曾算错的星象——正是那些失误，让她领悟了“天道无常，人心有常”的至理。当第一颗“错误星辰”重新亮起，整个镜像空间都产生了震颤。
苏寒望着这些挣扎的身影，忽然轻笑。他的道核与琉璃盏中的妖核产生共鸣，竟在虚空中凝成“真实道纹”。当他挥剑斩向镜像妖时，剑刃上不是毁灭之力，而是“不完美的勇气”——是农夫容忍虫蛀的豁达，是书生接受落第的坚韧，是孩童摔倒后再爬起的倔强。
镜像妖在道纹下发出尖啸，琉璃盏中的“完美苏寒”们开始崩解，露出底下藏着的“真实之核”——那是于阗国末代国王的悔恨，他曾为追求完美灭了所有“不完美”的子民，最终在镜像中看见自己孤独的灵魂。苏寒将“情心酿”注入核中，酒液中飞出的不是羡慕，而是“接纳平凡”的释然。
琉璃盏应声碎裂，却在落地前化作万千“真实之镜”，每面镜子里都映着凡人的不完美瞬间：有母亲因疲惫对孩子发火，有匠人摔碎心血之作，有少年在表白前临阵退缩。但这些画面的角落，都闪烁着“下次会更好”的微光。
胡商的身影在真实之镜中重组，他摸着自己重新变得有温度的皮肤，眼中泛起泪光：“原来……不完美的自己，才是活着的证据。”
苏寒拾起最大的镜碎片，碎片上自动浮现出于阗国的古篆：“完美是镜中花，真实是脚下路。”他挥手将碎片抛向西域，镜光所过之处，那些因羡慕他人而陷入迷茫的凡人，纷纷低头看见自己脚下独特的脚印。
酿心谷的麦穗在微风中轻轻摇曳，每株都有着不同的弯曲度，却共同织就了充满生机的金色海洋。沈砚望着重新热闹起来的镜像碎片，发现它们竟化作能映照真实的“自鉴镜”，被胡商分发给各地的百姓。
“师父，为什么镜像妖能看透人心的不足？”少年摸着剑柄上新生的“缺”字刻纹。
“因为人生来就有缺口，”苏寒望向天边的晚霞，那抹红色并不均匀，却美得动人心魄，“但这些缺口，正是让阳光照进来的地方。”