东宫暖阁的窗纸被晨露浸得发白，像蒙了层薄冰。朱翊钧坐在紫檀木案后，指尖捻着《大明会典》军户篇的纸页，宣德年间的桑皮纸脆得像风干的树叶，稍一用力就可能碎裂。案头堆着昨夜批注的卷宗，“军户世袭”“逃户者斩” 等条目旁，都被他用朱笔打了大大的问号，墨迹晕开，像一滴凝固的血。
“万岁爷，骆百户在外求见，说…… 说带了个特殊的人来。” 小李子的声音在门口打颤，手里的铜盆晃得厉害，里面的热水溅出不少，在金砖地上烫出点点白痕。
朱翊钧抬眼时，案上的烛火正好爆出个灯花。他认得那烛台，是去年戚继光平定浙倭后献上的战利品，底座刻着 “海晏河清” 四个字，此刻却被跳动的光影照得阴阳怪气。“让他们进来。”
脚步声从回廊传来，先是骆思恭沉稳的靴声，随后是一种奇怪的拖沓声，像有人拖着条废腿在走路。朱翊钧放下《大明会典》，目光落在门口 —— 骆思恭侧身让开的瞬间，一个佝偻的身影跌了进来，重重跪倒在地，膝盖撞在金砖上的闷响，听得人牙酸。
“草民…… 草民王老实，叩见陛下……”
苍老的声音像被砂纸磨过的锈铁，每一个字都带着颤音。朱翊钧这才看清，来人身穿件打满补丁的灰布短褂，露出的胳膊瘦得像根柴火，左手不自然地蜷曲着，显然是断过；右腿以一个诡异的角度向外撇，走路时全靠左腿发力，拖出那条奇怪的拖沓声。最触目的是他脸上的疤，从眉骨一直延伸到下颌，像条扭曲的蜈蚣，想必是被刀劈过。
“抬起头来。” 朱翊钧的声音比平时低了些。
王老实迟疑着抬头，浑浊的眼睛里布满血丝，眼角的皱纹里还嵌着没洗净的尘土。他不敢直视御座上的少年天子，目光死死盯着案角那尊玉麒麟，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
骆思恭在一旁低声道：“陛下，王老实是蓟镇军户，戍边三十年，上月儿子在辽东战死，他……”
“不是战死的！” 王老实突然嘶吼起来，声音凄厉得像被踩住的猫，“是被张千户逼着替他儿子死的！”
朱翊钧的指尖猛地攥紧，案上的镇纸被带得滑出寸许。他想起昨日骆思恭的密报，说辽东卫所千户张承祖为让自己儿子避战，竟强令麾下军户子弟顶替，一次就逼死了七个。当时他只觉得愤怒，此刻看着王老实那双泣血的眼睛，才明白 “逼死” 两个字有多沉重。
“说清楚。” 朱翊钧的声音很稳，可放在膝上的手已经攥成了拳。
王老实的眼泪突然决堤，浑浊的泪水顺着脸上的刀疤往下淌，在下巴汇成细流，滴在灰布短褂上，洇出深色的痕迹。“草民儿子叫狗剩，今年才十六…… 上月鞑靼来犯，张千户的儿子张小三该去前线，可他说小三是读书人，不能死…… 就把我们几个军户叫去，说谁替小三去，就给五两银子……”
他的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙：“狗剩说不去，说爹您腿不好，我死了谁养您…… 可张千户的人把刀架在草民脖子上，说不去就满门抄斩…… 狗剩他…… 他就去了……”
“那天风特别大，” 王老实突然喃喃道，眼神涣散，像在回忆当时的情景，“草民在城楼上看着，狗剩手里的枪比他人还高，被鞑靼的骑兵一撞就飞了…… 连个全尸都没找着啊……”
最后几个字几乎是吼出来的，他猛地用额头撞向金砖，“砰砰” 作响，很快就见了血：“陛下！军户的命就不是命吗？张千户的儿子是人，我们军户的儿子就是草吗？！”
“军户的命，不如狗啊！”
这句话像把生锈的刀，狠狠剜在朱翊钧心上。他想起《大明会典》军户篇里 “优恤军属” 的条目，说 “军户战亡，给银二十两，布十匹，免其家三年赋税”。可眼前的王老实，儿子死了连尸首都找不到，别说二十两银子，恐怕连张千户的面都见不着。
“小李子。” 朱翊钧的声音有些发涩。
“奴才在！” 小李子连忙上前，眼圈也红了。
“给王…… 给老人家倒碗热汤。” 朱翊钧想说 “王军户”，却觉得这三个字格外刺耳。在卫所里，军户连自称 “军” 的资格都没有，只能被唤作 “某户”，像物件一样被登记、被驱使。
王老实捧着热汤碗的手一直在抖，热气模糊了他脸上的泪和血。他喝得很急，烫得直吐舌头，却舍不得放下，仿佛那不是汤，是能救命的药。朱翊钧看着他枯柴般的手指，指甲缝里全是黑泥，突然想起《纪效新书》里的话：“兵者，国之爪牙，奈何以犬豕待之？”
他重新翻开《大明会典》，指尖划过 “军户优恤” 那一页。上面明晃晃写着 “凡军户有红白喜事，卫所给银一两”“凡军户病故，给棺木银三两”，字迹工整，语气郑重，可在王老实的哭声里，这些字都变成了最尖锐的嘲讽。
“张千户现在在哪？” 朱翊钧的声音冷得像冰。
骆思恭躬身道：“回陛下，张承祖已被革职拿问，但其父是兵部侍郎，此事恐怕……”
“恐怕会不了了之，是吗？” 朱翊钧接过话头，嘴角勾起一抹冷笑。他太清楚这官场的规矩了，权贵子弟犯了事，总有各种理由脱罪，最后倒霉的还是王老实这样的底层军户。
王老实喝完汤，把碗小心翼翼地放在地上，又对着朱翊钧磕了三个头，额头的血混着尘土，在金砖上印出三个模糊的红印。“草民知道，陛下是仁德的君主…… 草民不敢奢求严惩张千户，只求陛下给我们军户一条活路……”
他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是半块发黑的麦饼：“这是狗剩最后给我留的…… 他说爹您等着，等我回来就带你逃出去，不当这该死的军户了……”
朱翊钧的喉咙像被堵住了，说不出一个字。他看着那块麦饼，突然觉得案上那些精致的点心无比碍眼。
“你回去吧。” 良久，朱翊钧才开口，声音里带着一种难以言喻的疲惫，“告诉你的同乡，好好练兵，莫要懈怠。”
王老实愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝失望，随即又被麻木取代。他以为陛下会下旨严惩，会许下诺言，可到头来只是句 “好好练兵”。也是，皇帝怎么会懂军户的苦呢？
“草民…… 遵旨。” 他重新把麦饼包好，揣回怀里，像捧着什么稀世珍宝。然后他拖着那条废腿，一步一步往外挪，每挪一步，金砖地上就留下一个淡淡的血印 —— 那是他额头磕破后滴下的血。
骆思恭看了朱翊钧一眼，快步跟了上去，走到门口时，他低声对王老实说了句什么，王老实的脚步顿了顿，却没回头。
暖阁里重新安静下来，只剩下烛火燃烧的噼啪声。朱翊钧盯着地上那串血印，直到它们渐渐干涸，变成暗褐色。小李子想上前擦拭，被他拦住了。
“让它留着。”
他拿起朱笔，翻到前日批注 “募兵” 的那一页。之前他写的 “蓟镇可试点募兵” 几个字还在，此刻在他眼里却显得犹豫不决。他笔尖饱蘸朱砂，在那行字旁边重重添了两个字：
“速行。”
墨汁穿透纸背，在下面的 “军户世袭” 条目上洇出个红团，像个醒目的惊叹号。
朱翊钧放下笔，走到窗前。昨夜下过小雨，阶前的青苔吸饱了水，绿得发亮。他想起王老实脸上的刀疤，想起他那条废腿，想起那块发黑的麦饼，突然明白戚继光为什么要募兵 —— 不是世袭军户不能打仗，是这该死的制度把他们变成了只会喘气的木偶。
“小李子，传旨给张居正。” 朱翊钧的声音透过窗棂传出去，带着雨后的清冽，“就说朕看了蓟镇军户名册，觉得士气不振，让他速拟募兵章程，不必拘泥旧制。”
小李子愣了愣，随即应道：“奴才这就去！”
看着小李子匆匆离去的背影，朱翊钧重新拿起那本《大明会典》。军户篇的纸页上，“父死子继” 四个字还在，可在他眼里，已经变成了 “父死子绝” 的催命符。
他轻轻合上典籍，指尖在封面上的 “大明” 二字上摩挲。这两个字重逾千斤，既承载着祖宗的荣光，也捆绑着太多人的苦难。
“会好的。” 朱翊钧对着窗外的天空轻声说，像是在对自己承诺，也像是在对王老实，对千千万万个像王老实一样的军户承诺，“总有一天，会好的。”
风从檐角吹过，带着雨后泥土的腥气，吹动了案上的卷宗。那页写着 “速行” 的纸页在风里轻轻颤动，像一面即将展开的旗帜。朱翊钧知道，这条路会很难，会遇到很多阻力，可只要一想起王老实那双泣血的眼睛，他就觉得，自己必须走下去。
暖阁外的回廊上，骆思恭正低声对王老实说着什么，王老实浑浊的眼睛里，似乎重新燃起了一点微光。朱翊钧看着这一幕，嘴角终于露出一抹浅浅的笑意。
改变，或许就从这一刻开始。