东宫的窗棂刚被晨露打湿，朱翊钧的指尖已在戚继光的密报上洇出浅痕。桑皮纸边缘的火漆印还带着余温，上面 “佛郎机炮射程短二十步” 的字样，像根烧红的针，扎得他眼睛发疼。案上摊着两叠炮图，左边是工部新制的佛郎机炮，炮管短粗如握拳；右边是锦衣卫抄绘的蒙古回回炮，炮管修长似长剑，两者在晨光里对峙，像两个蓄势待发的武士。
“二十步……” 朱翊钧低声重复，指节在 “被人轰了” 四个字上重重碾过。他想起去年蓟镇送来的战报，戚继光的火器营在喜峰口遇袭，佛郎机炮刚填好弹药，蒙古人的回回炮就已砸穿了营墙，三十名炮手来不及撤退，全被埋在了砖石底下。
小李子端着刚沏的雨前龙井进来时，正撞见陛下用朱笔在炮图上画圈。佛郎机炮的炮口被圈了三道，旁边写着 “短”“细”“弱” 三个小字，笔尖戳得纸页发颤，仿佛要把这短板戳成窟窿。
“万岁爷，火器监的刘太监在外候着。” 小李子把茶盏放在案边，余光瞥见那叠回回炮图 —— 上面标注的 “射程三里” 让他舌头发麻。去年他跟着去通州卫观战，佛郎机炮最多打两里地，这二十步的差距，在战场上就是生死线。
朱翊钧 “嗯” 了一声，指尖在炮图边缘摩挲。脑海里突然闪过一个模糊的影子：乌黑的炮管比佛郎机长出半截，炮口粗得能塞进孩童的胳膊，填药时要用铁铲往里面灌，轰鸣声能震落城砖上的积雪。那是后世史书里提过的红衣大炮，是几十年后才会传入中原的利器，此刻却像活过来似的，在他眼前转动炮轮。
“宣他进来。” 朱翊钧把回回炮图倒扣在案上，抓起佛郎机炮的图纸。他不能说这想法来自几百年后的记忆，只能用帝王的权威，将这跨越时空的智慧，裹进 “试造” 的幌子。
火器监太监刘忠进来时，靴底还沾着铁屑。他刚从熔炉边赶来，藏青色的蟒袍袖口被火星烧出几个洞，手里捧着的账本上，“佛郎机炮炸膛三尊” 的记录墨迹未干。
“奴才参见陛下。” 刘忠的膝盖刚触到金砖地，就被朱翊钧抬手止住。少年天子指着图纸上的炮管，声音里带着不容置疑的急切：“刘伴伴看，这里能不能改？”
刘忠眯眼细看，只见陛下用朱笔在炮管旁画了道加粗的弧线，旁边注着 “加粗三寸”。他的脸 “唰” 地白了 —— 佛郎机炮的炮管壁厚原本是五寸，加粗三寸意味着要重铸铁模，稍有不慎就会因受热不均炸膛。去年辽东就试过一次，炮管炸得像朵铁花，连带着半个火器营都掀了。
“陛下，这……” 刘忠的喉结滚了滚，目光扫过图纸上 “装药量加一倍” 的批注，冷汗顺着鬓角往下淌，“佛郎机炮的药室就这么大，加一倍药量，怕是撑不住……”
“撑不住也要撑。” 朱翊钧突然起身，抓起案上的铁尺，在炮图上量出二十步的距离。铁尺的阴影落在 “蒙古回回炮” 的标注上，像道无形的鸿沟。“戚将军在蓟镇等着炮用，蒙古人的回回炮每天都在城外试射，咱们的炮打不到人家，就得被人家轰成肉泥。”
刘忠的指尖抖得像秋风里的枯叶。他想起三个月前，自己在火器监亲眼看着工匠们给佛郎机炮加厚管壁，那时以为能顶住蒙古人的火力，没想到还是差了这致命的二十步。“可奴才怕…… 怕炸膛伤了工匠……”
“炸了朕担着。” 朱翊钧的手掌重重拍在案上，震得茶盏里的龙井溅出浅痕，“造三门试试，用料都用最好的百炼钢，工匠选最有经验的，出了事朕给他们家人发双倍抚恤金。”
最后几个字像块烙铁，烫得刘忠不敢再劝。他知道陛下的性子，看似温和，实则比谁都执拗 —— 去年军器监整改，多少老工匠哭着求情，陛下一句 “士兵的命也是命”，硬是把三成不合格铁器全熔了重造。
“奴才遵旨。” 刘忠把图纸折成方块塞进袖中，指尖触到炮管加粗的弧线，心里像压了块烧红的铁。他得立刻赶回火器监，把最好的铁模子找出来，还得请军器监的张万石来掌锤 —— 那老工匠打了四十年铁器，眼睛比卡尺还准。
朱翊钧看着他踉跄离去的背影，突然抓起那叠回回炮图。图上标注的 “西域铸铁法” 让他眉头紧锁 —— 蒙古人从波斯人手里学来的技术，竟比大明沿用百年的佛郎机炮更胜一筹。他想起《天工开物》里说的 “铁经百炼则刚”，或许问题不在炮型，而在冶炼的火候。
“小李子，” 他扬声唤道，“去把去年从澳门带来的葡萄牙技师请来。” 那些人虽被圈在会同馆，却懂些西洋铸炮的法子，或许能从他们嘴里套出些有用的门道。
葡萄牙技师安东尼奥进来时，还在揉眼睛。他昨夜刚译完《几何原本》的第三章，羊皮纸上的拉丁文还没干透。见朱翊钧指着炮图上的加粗弧线，他突然睁大了蓝眼睛，叽里呱啦说了串洋文，又抓起毛笔在纸上画了个漏斗形的药室。
“陛下请看。” 通事太监连忙翻译，“安东尼奥说，炮管加粗后，药室也要改，像漏斗一样收窄，火药燃烧时力气才会往炮口冲，不会炸膛。”
朱翊钧看着那漏斗形药室，突然想起红衣大炮的结构图。没错，就是这样 —— 药室小而炮口宽，让火药的推力集中在弹丸上，既增加射程，又能稳住炮身。他拿起朱笔，在安东尼奥的画稿旁打了个红勾：“就按这个改。”
安东尼奥见状，又从怀里掏出个铜制的量角器，指着炮管与炮架的夹角比划。通事太监解释：“他说炮架角度抬高五度，射程能再远十步。”
朱翊钧的眼睛亮了。这就对了，红衣大炮的仰角设计正是如此，既能平射攻城，又能仰射骑兵。他让小李子取来文房四宝，亲自把这些改动记在炮图上，末了对安东尼奥笑道：“若能成，朕赏你十匹云锦。”
安东尼奥听不懂 “云锦” 二字，却从少年天子的眼神里看出了郑重，连忙躬身行礼，蓝眼睛里闪着兴奋的光 —— 他来大明三年，还是头回有人这么认真听他讲铸炮的学问。
消息传到火器监时，张万石正蹲在熔炉前，用长杆搅动通红的铁水。刘忠把改后的炮图往他面前一摊，老工匠的手刚触到 “加粗三寸” 的批注，就猛地缩回了手，像被烫着似的。
“刘公公，这哪是改炮？是在玩命！” 张万石的声音嘶哑得像破锣，他指着旁边堆着的废铁 —— 那是上个月炸膛的佛郎机炮残骸，铁屑里还嵌着工匠的血痂，“佛郎机炮的规矩是炮管长三尺，壁厚五寸，您这加粗三寸，管壁薄了不说，重心都偏了！”
刘忠叹了口气，从袖中掏出朱翊钧的手谕：“老哥哥，陛下说了，炸了他担着。您想想蓟镇的戚将军，想想那些被回回炮轰死的士兵，咱们就算拼了这条老命，也得试试。”
张万石望着手谕上 “朕担着” 三个字，突然抓起地上的铁钳，狠狠砸在铁砧上：“造！凭什么蒙古人能造远炮，咱们就不能？” 他的徒孙们围了过来，个个眼里冒着火 —— 去年喜峰口战死的炮手里，有三个是他带出来的徒弟。
熔炉的火被捅得更旺了，映得半个火器监都红了。张万石让人把最好的乌兹钢抬出来，那是去年从西域商队手里换来的，十斤钢才能炼出一斤合用的炮材。他亲自掌锤，每砸一下都喊一声：“为了喜峰口的弟兄！”
徒孙们跟着喊，铁锤撞击铁坯的声音震得房梁掉灰，竟盖过了远处工部衙署的打更声。刘忠站在一旁，看着老工匠汗湿的脊梁，突然觉得那 “加粗三寸” 的批注不再那么可怕 —— 有些事总得有人去试，就像当年佛郎机炮刚传入时，不也有人说 “这铁管子会吃人”？
三天后，第一门改良炮的铁模子终于铸成。刘忠让人把模子吊起来时，发现比原来的佛郎机炮模大了一圈，像头蛰伏的铁兽。张万石往模子里灌铁水时，手抖得厉害，灌到一半突然停住：“等等，加些锡进去。”
“加锡？” 刘忠愣住了，炮管向来用纯钢，加锡会变软。
“软点才不容易炸。” 张万石从怀里掏出个小布包，里面是他偷偷藏的锡块，“西域的回回炮都掺锡，咱们也试试。” 他往铁水里撒了一把锡，看着银白色的锡块在红水里化开，像朵突然绽放的花。
朱翊钧收到消息时，正在东宫推演炮战。他用沙盘摆出喜峰口的地形，把两个泥制炮模分别放在敌我阵地，手指在中间量出二十步的距离。小李子进来禀报 “第一门炮已浇铸”，少年天子突然抓起泥炮，往 “敌军” 阵地挪了挪 —— 还差五步，得再改。
“告诉张师傅，” 他对小李子说，“炮口再磨薄半寸，让弹丸飞得更顺些。”
小李子刚要走，又被他叫住：“再送二十斤硫磺过去，让他们把火药提纯些，杂质多了也影响射程。”
这些细节，都是他从后世的兵书中看来的。红衣大炮之所以射程远，不仅靠炮管，更靠提纯的颗粒火药，只是这些道理没法对工匠明说，只能一点点试。
半个月后，三门改良炮终于铸成。刘忠让人把它们拉到通州卫的演武场，炮身裹着红绸，像三个待嫁的姑娘。张万石的手还缠着绷带 —— 浇铸第三门炮时被铁水烫了，却死活不肯下去休息，说要亲眼看着炮响。
朱翊钧亲自到场时，戚继光的亲兵也从蓟镇赶来了。那亲兵叫赵虎，胳膊上还留着回回炮炸出的伤疤，见了改良炮就直咂舌：“这炮管比佛郎机粗了一圈，真能打响？”
刘忠刚要答话，就见朱翊钧指着远处的靶船：“把靶船再往外挪三十步。”
旗手挥动令旗，水军士兵连忙划船。赵虎看得直咋舌 —— 佛郎机炮的极限射程是二百步，这三十步加出去，已超出二十步的差距，若是能打中，就真能压住回回炮了。
张万石亲自填药。他用铜勺舀起火药，每一勺都过秤，确保不多不少。填到一半，他突然对朱翊钧道：“陛下，让其他人退远点。”
朱翊钧摇摇头，接过他手里的铜勺：“朕也学学。” 少年天子的指尖触到冰凉的火药颗粒，心里突然想起史书里的记载 —— 天启年间的宁远之战，红衣大炮就是凭着这加长的炮管，轰得后金军队片甲不留。
“陛下！” 刘忠吓得脸都白了，想上前阻拦，却被朱翊钧的眼神止住。
“点炮。” 少年天子后退三步，声音平静得像秋水。
火绳点燃的刹那，张万石突然跪倒在地，朝着炮身磕了三个头 —— 那是工匠们对铁器的敬畏，仿佛这铁家伙真有灵性。
“轰 ——”
第一声炮响震得演武场的尘土都在跳。赵虎眯眼望去，只见远处的靶船木屑飞溅，显然是被打中了。他刚要欢呼，第二声炮响又起，这一次更响，炮口的火光映红了半边天。
“中了！又中了！” 旗手在远处挥舞红旗，声音都在发颤。
第三门炮填药时，张万石的手突然停住。他摸了摸炮身，觉得温度有些高，抬头对朱翊钧道：“陛下，这门怕是要炸。”
朱翊钧看着炮身上的汗渍，突然想起安东尼奥说的 “炮管过热会炸膛”。他沉吟片刻，对士兵们道：“用水浇凉再试。”
冷水泼在炮身上，发出 “滋滋” 的响声，白雾腾起老高。等炮身凉透了，张万石才重新填药。这一次，他特意少填了一成火药。
“轰 ——”
第三声炮响后，远处的旗手却没动静。赵虎急得直跺脚，正要划船去看，就见旗手突然连挥三下红旗 —— 不仅打中了，还击穿了靶船的底板！
演武场爆发出震天的欢呼。张万石的徒孙们抱着老工匠哭，刘忠抹着眼泪给京城方向磕头，赵虎更是跪在地上，朝着蓟镇的方向大喊：“将军！咱们有远炮了！”
朱翊钧站在炮旁，指尖抚过滚烫的炮管。这门炮比佛郎机炮重了三百斤，炮管也长了尺许，虽还赶不上后世的红衣大炮，却已足够压制回回炮。他突然想起戚继光密报里的话：“兵事如弈棋，差一步就满盘皆输。”
“刘伴伴，” 他转身对刘忠道，“按这个样子，再造二十门。”
刘忠连连点头，突然想起什么似的：“陛下，这炮该叫什么名？”
朱翊钧望着远处沉没的靶船，眼前仿佛出现了蒙古人溃败的身影。他想起那红衣大炮的威名，却不能直说，只能笑道：“就叫‘镇虏炮’吧，镇住那些来犯的胡虏。”
张万石听到这名字，突然对着炮身又磕了个头。这一次，他磕得格外用力，仿佛要把这门炮的灵性都唤醒。
消息传到蓟镇时，戚继光正在城墙上观察蒙古人的营地。回回炮的炮架就支在二十步外，蒙古兵正围着它喝酒，时不时朝城墙放几炮，炫耀似的。
“将军！京城来信了！” 亲兵举着信跑上来，信纸在风里哗哗作响。
戚继光展开信纸，看到 “镇虏炮射程远回回炮五步” 时，突然把手里的望远镜往城砖上一磕：“好！好！好！” 他转身对士兵们喊道，“传我将令，准备接应新炮！咱们也让蒙古人尝尝，被炮轰的滋味！”
城墙上的士兵爆发出雷鸣般的欢呼，声音越过护城河，传到蒙古人的营地。正在喝酒的蒙古兵吓得一哆嗦，举着酒杯的手停在半空 —— 他们听不懂汉话，却从那欢呼里，听出了前所未有的底气。
而在东宫的案上，那三门镇虏炮的图纸被整齐地叠好，放在佛郎机炮和回回炮的图纸中间。朱翊钧拿起朱笔，在空白处写下：“器不如人，固可忧；知不足而改，犹可追。”
墨迹在纸上慢慢晕开，像朵正在绽放的铁花。他知道，这只是开始，蒙古人的回回炮还会改进，辽东的女真也在偷偷造炮。但他不怕。
因为他明白，真正的优势不在于一两件利器，而在于敢想敢试的勇气，在于不让步、不认输的韧劲。就像这镇虏炮，从佛郎机炮的短板里生出来，却比原来的样子，更能守护这片土地。
窗外的阳光照在炮图上，“镇虏炮” 三个字在光线下泛着金光，像三个沉甸甸的誓言。朱翊钧合上图纸，目光望向蓟镇的方向。他仿佛看到戚继光站在城墙上，指挥着镇虏炮齐射，看到蒙古人的回回炮在烟尘中倒塌，看到士兵们举着刀枪，喊着 “大明万岁” 冲下城墙。
这或许就是火器的意义 —— 不是为了杀戮，而是为了让那些想侵略的人知道，大明有能力保护自己的百姓，有底气守住自己的疆土。
小李子进来添茶时，见陛下正对着炮图笑，忍不住问：“万岁爷，这镇虏炮真能镇住胡虏？”
朱翊钧拿起那支改良前的佛郎机炮模型，轻轻放在镇虏炮图纸旁：“你看，它比原来的自己，强了不止一点点。”
少年天子的声音里带着笑意，却藏着不容错辨的坚定。阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。