经筵的檀香在文华殿里弥漫，混着晨露的潮气，凝成一种沉闷的香雾。张居正跪在蒲团上，素色锦袍的下摆拖在冰凉的金砖上，像条失了生气的白蛇。他手里捧着的《论语》被指尖攥得发皱，“孝悌也者，其为仁之本与” 那行字，墨迹仿佛浸了血，刺得他眼睛生疼。
朱翊钧坐在御座上，指尖轻轻叩着案几。案上的青瓷笔洗里，清水映出他平静的脸，却藏不住眼底那抹锐利的光。他看着张居正微颤的肩膀，听着那带着不易察觉的滞涩的诵读声，突然想起三年前 —— 那时的首辅站在经筵上，讲解 “为政以德” 时，声音洪亮得能穿透殿宇，连梁上的燕雀都被惊得扑棱棱乱飞。
“张先生，” 朱翊钧突然开口，打断了他的诵读，“‘孝悌为仁之本’，依你看，若人不孝，还能称‘仁’吗？”
张居正的诵读声戛然而止。他抬起头，脸色比素袍还白，嘴唇翕动了半天，才挤出几个字：“回陛下…… 不孝者，难言仁。”
这句话像把钝刀，在他自己心上反复切割。殿内的文官们低着头，肩膀却在微微颤抖 —— 有人在憋笑，有人在鄙夷，还有人在暗自盘算。王国光站在最前排，脸涨得通红，想替恩师辩解，却被张瀚用眼神制止。
“哦？” 朱翊钧的指尖在案几上画着圈，声音里带着一丝玩味，“可张先生如今‘夺情’留任，算不算‘孝’？若不算，那推行新政的‘仁’，又从何而来？”
这一问，像颗石子投进滚油，瞬间炸开了锅。侍立的太监们屏住呼吸，连檀香的烟气都仿佛凝固了。张居正的额头渗出冷汗，沿着脸颊滑进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。
“臣…… 臣以国事为重，暂忘私情，此乃…… 此乃大仁。” 他的声音发颤，连自己都觉得这辩解苍白无力。
朱翊钧没再追问，只是挥挥手：“继续讲吧。”
张居正低下头，重新看向《论语》。可那些熟悉的字句突然变得陌生，“孝”“悌”“仁” 像无数根针，扎得他视线模糊。他想起父亲临终前托人带的话 ——“别太贪权，回家看看”，想起江陵老家的士绅联名送来的 “劝孝书”，想起昨夜门生们托人送来的 “避嫌帖”。
权力这东西，就像握在手里的沙，越是用力，漏得越快。
经筵结束后，张居正刚走出文华殿，就被户部的小吏拦住了。那小吏捧着江南盐税的账册，脸上堆着谄媚的笑，眼神里却藏着狡黠：“首辅大人，这江南的盐税，按考成法该催缴了，可……”
“可什么？” 张居正的声音冷得像冰。
“可张大人您也知道，” 小吏搓着手，语气越发暧昧，“江南的盐商多是徐阁老的旧部，现在都在传…… 说大人您不孝，推行的新政也失了根基，他们都在观望呢。”
这话戳中了张居正的痛处。他猛地抬手，想把账册打落在地，可看到自己素色的袖口，又硬生生忍住 —— 他现在是 “不孝” 的罪人，任何一点失态，都会被言官们写进弹劾疏里。
“按律催缴，抗税者，严惩不贷！” 他咬着牙说，转身快步离去，连披风被风吹得翻卷起来都没察觉。
小吏看着他狼狈的背影，嘴角勾起一抹冷笑，转身就往张瀚的衙门跑 —— 刚才那番话，正是吏部尚书暗中授意的。
回到内阁值房，张居正发现案上堆着的奏折少了一半。往常这个时辰，各地的急报早就堆满案头，门生们的 “请教帖” 能塞满三个竹篮。可今天，只有几本无关痛痒的水利奏疏，连最亲近的申时行都没来打招呼。
“人呢？” 他问守值的书吏。
书吏缩着脖子，声音细若蚊蚋：“王大人说…… 说家里老母病了，告假回去侍奉；刘大人说…… 说要去国子监讲学，探讨‘孝道’；申大人…… 申大人被冯公公请去司礼监了。”
张居正的心一点点沉下去。老母病了？王光国的母亲上个月刚过了八十大寿，红光满面；探讨 “孝道”？刘台上周还在他面前拍着胸脯说 “恩师不必在意流言”；被冯保请去？那老狐狸定是在拉拢人心，等着看他的笑话。
他走到案前，翻开江南盐税的账册。去年这个时候，江南盐税的入库率是九成，可这个月，竟只有五成。旁边的批注写着 “盐商称‘新政失德，不愿纳’”，字迹潦草，显然是书吏不敢写得太明白。
“失德？” 张居正冷笑一声，一拳砸在案上。砚台里的墨汁溅出来，在账册上晕开一片漆黑，像块丑陋的疤。他想起自己为了整顿盐税，把亲舅舅都革职查办，想起为了推行 “一条鞭法”，被勋贵们堵在府邸门口骂了三天三夜。
那时的他，身后有陛下的信任，有门生的支持，有百姓的期盼。可现在，这些都成了泡影。
“大人，宫里来人了。” 书吏的声音带着惊慌。
张居正抬头，看见冯保的贴身太监捧着个锦盒走进来，脸上堆着假惺惺的笑：“张大人，冯公公听说您近日操劳，特意让奴才送些补品来。”
锦盒打开，里面是几支长白山的野山参，根部还沾着新鲜的泥土。张居正看着那些人参，突然觉得无比讽刺 —— 冯保上个月还在太后面前说他 “贪恋权位，不顾孝道”，现在却送来补品，不是黄鼠狼给鸡拜年吗？
“替我谢过冯公公。” 张居正的声音平淡无波，“东西留下吧。”
太监走后，张居正拿起一支野山参，指尖捏着那粗壮的根茎，突然狠狠一折。山参脆嫩，应声断裂，乳白色的汁液溅在他素色的袍角上，像滴在雪地里的血。
他想起李太后的话，想起陛下的诘问，想起文官们的冷眼。这些人，以前哪个不是对他毕恭毕敬？可现在，都借着 “孝道” 的名义，一点点蚕食他的权力，撕裂他的根基。
“来人。” 他对着门外喊。
进来的是个年轻的书吏，是他刚提拔的江陵老乡。“大人有何吩咐？”
“去，把王国光、刘台他们都叫来，就说…… 就说我有要事商议。” 张居正的声音带着一丝不易察觉的希冀。
书吏领命而去，半个时辰后却独自回来了，脸色苍白：“大人，王大人说…… 说老母病情加重，实在离不开；刘大人说…… 说国子监的讲论还没结束；其他人…… 其他人都不在衙门。”
张居正看着空荡荡的门口，突然笑了。笑声在寂静的值房里回荡，带着种说不出的悲凉。他终于明白，自己已经成了孤家寡人。那些曾经簇拥着他的门生，那些靠着他提拔的官员，都怕被贴上 “不孝” 的标签，一个个躲得远远的。
权力的裂痕，已经从脚底蔓延到了头顶。
朱翊钧收到骆思恭的回报时，正在毓庆宫核对赵焕送来的新账册。江南盐税的亏空被用红笔圈了出来，旁边写着 “张居正力不从心”。他拿起朱笔，在旁边画了个小小的裂痕，嘴角勾起一抹冷笑。
“他的门生，真的都疏远他了？” 他问小李子。
“可不是嘛。” 小李子捧着刚沏好的龙井，声音里带着幸灾乐祸，“听说昨天张大人想召集内阁议事，连申时行都找借口推脱了。以前那些鞍前马后的，现在见了张府的人，都绕着道走。”
朱翊钧点点头，目光落在窗外。冯保的轿子正从宫墙边经过，轿帘掀开的瞬间，他看见申时行正陪在旁边，两人相谈甚欢，手里还拿着本新刻的《孝经》。
“冯保倒是会趁火打劫。” 他淡淡地说。
“万岁爷，要不要提醒张大人一声？” 小李子试探着问。
“提醒他什么？” 朱翊钧放下笔，端起茶盏，“提醒他权力是把双刃剑？提醒他民心不可失？这些，他比谁都清楚。”
他想起张居正推行考成法时的铁腕，想起他罢免那些 “不作为” 的官员时的决绝。那时的首辅，大概从未想过，有一天自己会被 “孝道” 这两个字绊倒，会被曾经的亲信抛弃。
这就是权力的游戏。成者为王，败者为寇，从来没有例外。
“赵焕那边，江南盐税的亏空，让他亲自去查。” 朱翊钧的声音带着不容置疑的命令，“就说是朕的意思，谁要是敢阻拦，先革职，再论罪。”
小李子躬身领命，心里却打了个寒颤。陛下这是要彻底架空张居正啊 —— 连盐税这种首辅直管的差事，都要交给户部尚书去查，分明是在告诉所有人，张先生已经说了不算了。
傍晚时分，赵焕的奏报就送了进来。江南盐税的亏空比账册上记的还严重，不仅徐阶的旧部抗税，连张居正一手提拔的盐运使都在暗中勾结商人，虚报 “损耗”。更令人震惊的是，那些抗税的盐商手里，都拿着份抄录的《劾张居正不孝疏》，说 “首辅不孝，新政失德，无资格收税”。
“好一个‘无资格’。” 朱翊钧将奏报放在案上，对着烛火反复看。烛火在字里行间跳跃，将 “张居正” 三个字照得格外刺眼。
他走到暗格前，打开紫檀木盒。里面的账册又厚了些，最新的一页上，记着江南盐税亏空的明细，旁边贴着张小小的纸条 ——“门生背主，新政动摇”，笔迹是赵焕的，带着一丝难以掩饰的兴奋。
朱翊钧拿起朱笔，在 “权力裂痕” 四个字旁画了个圈。这个圈越来越大，几乎要将 “张居正” 三个字吞噬。他知道，这道裂痕一旦出现，就再也无法弥补。用不了多久，这座看似坚固的权力大厦，就会在风雨中摇摇欲坠。
而他，只需要站在远处，静静地看着。
张居正得知赵焕亲自去江南查盐税时，正在父亲的灵位前烧纸。纸钱的灰烬被风吹得漫天飞舞，落在他素色的锦袍上，像点点墨迹。他看着灵位上父亲的名字，突然觉得无比疲惫。
“爹，儿子守不住了。” 他的声音哽咽了，泪水混着纸钱灰，在脸上冲出两道沟壑，“那些新政，那些心血，怕是…… 怕是要付诸东流了。”
灵位沉默无言，只有烛火在风中摇曳，映出他苍老的面容。短短半个月，这位曾经意气风发的首辅，鬓角竟添了许多白发，眼角的皱纹也深了不少，像被岁月和流言同时啃噬过。
管家匆匆跑进来，手里拿着份抄报，脸色惨白：“大人，不好了！国子监的学生们联名上书，说…… 说要罢课，直到您回家丁忧为止！”
张居正接过抄报，上面的字迹歪歪扭扭，却透着股初生牛犊的蛮劲：“张居正不孝，何以教天下？愿陛下罢其官，以正纲常！”
他的手猛地一抖，抄报飘落在地。窗外传来阵阵喧哗，隐约能听见 “张居正滚回家” 的呼喊声，像无数根针，扎得他耳膜生疼。
权力的裂痕，终于彻底裂开了。从朝堂到市井，从文官到学子，所有人都在用 “孝道” 这把刀，切割着他最后的尊严和权力。
朱翊钧站在宫墙上，听着远处传来的呼喊声，嘴角勾起一抹淡淡的笑。他想起张居正刚推行新政时，说 “天下事，为之，则难者亦易矣”。那时的首辅，眼里只有宏图伟业，却忘了最基本的人心向背。
“你看，” 他对身边的骆思恭说，“墙倒众人推，破鼓万人捶。这就是权力的真相。”
骆思恭低着头，不敢接话。他看着陛下年轻的侧脸，在月光下显得格外冷峻，突然觉得有些害怕 —— 这位少年天子的心机和手段，已经远超常人的想象。
朱翊钧转身走下宫墙，明黄色的龙袍在夜色中像团跳动的火焰。他知道，张居正的时代快要结束了。而属于他的时代，正在这权力的裂痕中，悄然拉开序幕。
回到东宫，朱翊钧重新打开紫檀木盒，将江南盐税的亏空奏报放进去。他拿起那本厚厚的账册，在最后一页写下：“万历七年冬，张居正失势，新政动摇。权力裂痕，始于不孝。”
墨迹干透时，他仿佛听见了张居正心碎的声音，隔着风雪，清晰地传来。
但他没有丝毫怜悯。因为他知道，这就是帝王之路。总要有人倒下，才能有人站起来。而他，必须是那个站到最后的人。
窗外的月光透过窗棂，照在账册上，将那些密密麻麻的字迹照得格外清晰。每一笔，都像是在为张居正的权力，刻下墓志铭。
而朱翊钧看着那道越来越深的裂痕，眼神里没有丝毫犹豫。他知道，自己亲手划下的这道裂痕，终将成为他通往亲政之路的第一道门。
门后，是属于万历的万里江山。