程兰的指尖在冰冷的键盘上悬停，控制室内的空气仿佛凝固在了那阵诡异铃声消失的瞬间。
她没有回头，只是将耳机音量调至最大，反复回放那短短七秒的录音。
电流的杂音像是一群嘶鸣的夏虫，包裹着一个几乎无法被察觉的异常。
“找到了。”程兰的声音打破了死寂，她指着屏幕上那道几乎与背景噪音融为一体的微弱波峰，“一个共振峰，频率非常稳定，不像是电子信号，更像……物理摩擦。”
林默的目光早已锁定在那组数据上。
他的大脑，或者说那双“真实之眼”，正在以超越常人的速度进行着比对和演算。
无数信息流在他眼前汇聚、拆解、重组。
市政档案、历史地图、物理声学数据库……最终，一幅尘封的黑白照片与那道波峰完美重合——一扇老旧的木门，门轴上锈迹斑斑。
“江宁路三十七号，我童年住过的老宅。”林默的声音平静无波，但程兰能感觉到他周围的空气温度骤降了几分。
那是他极度专注时的征兆。
“可是，”程兰迅速调出另一份档案，脸上写满了难以置信，“那栋房子……以及整个街区，都在1937年的大轰炸中被夷为平地。档案记录，它的地基，现在正好位于伪政府档案馆地下三层，d区的承重墙结构带内部。”
承重墙。
这个词像一枚钢钉，钉入了林默的思绪。
真实之眼中，档案馆的建筑蓝图与老宅的记忆影像叠加在一起，一个模糊的画面逐渐清晰。
他和妹妹林晚舟，两个小小的身影，正借着昏暗的烛光，将一只生锈的铁皮饼干盒塞进墙壁上一处松动的砖块后面。
盒子里有母亲连夜缝制的布偶，还有一封他写给远方父亲却始终没能寄出的信。
“他们不是在制造幻觉。”林默喃喃自语，眼中的数据流骤然停止，只剩下一片深不见底的寒意，“他们在唤醒一个真实存在的信标。那个墙洞……从未被彻底封死。”
他立刻做出决断，声音恢复了往日的沉稳与锋利：“程兰，立即封锁所有关于江宁路三十七号原始图纸的访问日志，任何查询都直接导向一个损坏的文件代码。另外，以审计署的名义发布一则内部通报。”
程兰的手指已经在键盘上飞舞：“通报内容？”
“就说‘近期发现有敌对势力试图利用旧城区民间传说，散布具有精神干扰效应的亚声波信号’，建议对相关区域，尤其是旧址改建的政府设施，进行紧急电磁屏蔽施工。”
程兰微微一怔，随即明白了这步棋的精妙。
这不仅彻底掩盖了他们的真实发现，更会给敌人释放一个明确的信号：林默已经上钩，正疲于应对一场心理战，陷入了被动防御。
猎物，往往在自以为安全的时候，才会露出致命的破绽。
当晚，夜色如墨。
林默独自一人，驾车来到虹口区一处废弃的印刷厂。
这里曾是他父亲的产业，如今只剩下断壁残垣和生锈的机器。
他熟练地绕到一排倒塌的铅字架后，撬开一块不起眼的地砖，从下方的暗格里取出一只尘封的木盒。
盒中静静躺着一枚儿童木哨，哨身上刻着两只依偎的小鸟。
这是他和林晚舟之间的约定，只要吹响特定的调子，就代表“安全，可以回家了”。
他从自己头上拔下一缕头发，小心地缠在哨口，仿佛在进行某种古老的仪式。
随后，他将木哨放入一个特制的录音盒中，设定在凌晨三点，自动播放一段经过他精心剪辑的童年对话录音。
录音很短，只有一个男孩带着笑意的声音：“我找到你了……轮到你躲。”
做完这一切，他拨通了一个加密电话：“巡警老王吗？我这里有个线报，档案馆通风井附近可能藏着非法电台，麻烦你去‘排查’一下。设备……就放在通风井下方的夹层空间里，隐蔽点。”
次日凌晨两点四十七分。
档案馆监控中心，一切如常。
但在程兰的独立监控界面上，b3层d7区域的温度读数，正以每秒零点一度的速度缓慢下降。
红外影像中，一道模糊的人影如幽灵般贴着墙壁移动，最终停在了那面关键的承重墙前。
那人影伸出手，手指在粗糙的砖面上反复摩挲，像是在寻找某个遗忘了许久的印记。
几乎在同一时间，程兰的设备捕捉到一段通过墙体传导的低频振动信号。
经过急速破译，屏幕上只显示出两个字：“开门。”
隔壁的密室里，林默正透过一面单向玻璃，冷漠地注视着这一切。
他没有动，只是轻轻按下了手边的一个按钮。
预先布置在通风井夹层里的录音盒，再次启动。
但这一次，播放的内容多了一句林默刚刚补录进去的新词：“盒子不在这里，在妈妈烧信的地方。”
话音通过细微的管道传入墙体。
那道人影猛然僵住，仿佛被无形的电流击中。
下一秒，他像是疯了一般，用拳头和手掌疯狂地砸向墙面。
就在他的指尖触及到一块略微松动的砖石时，身体突然剧烈抽搐，随即软软地瘫倒在地。
在林默的真实之眼中，那人头顶原本深不见底的猩红色危险标识，在一瞬间褪尽所有色彩，化为一捧灰白的余烬，如同熄灭的炭火。
林默推门走出阴影，皮鞋踩在冰冷的地砖上，发出清脆的响声。
他走到那个昏迷不醒的男人身边，俯下身，看着对方那张熟悉又陌生的脸——特务科的副主管，一个他从未怀疑过的高层。
“你们以为自己继承的是神谕，”林默的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“其实，只是别人藏起来的玩具。”
他的目光转向墙面那处松动的砖缝，一截生锈的金属物从里面掉了出来，滚落在地。
林默拾起它，那是一枚铜扣，上面还残留着模糊的纹章。
他认得，那是三十年前“静园”工人的制服配件。
这一刻，他彻底明白了。
真正的“第七号观察站”，从来就不在任何一份加密文件里，它活在每一个被强迫记住过去、被情感捆绑的人心里。
“任务结束。”林默对着通讯器说。
控制室内，程兰长舒了一口气。
她开始按照流程，清理和归档此次行动的所有录音数据。
当她对那段木哨录音进行最后的信号残留分析时，屏幕上却跳出了一行红色警告。
在剪辑过的童声“轮到你躲”之后，音频的末尾，还跟着一句几乎轻不可闻的耳语。
那声音不属于林默，不属于他的妹妹，更不属于任何已知的录音片段。
那是一个女孩的声音，带着一丝空灵而诡异的笑意。
“下次，换你来找我。”