巡察组进驻我们检察院的第三周，我对着电脑屏幕上跳动的案情简介眨了眨眼，眼睛酸胀的快要睁不开。办公桌上的冷掉的茶水被我反复续热三次，却始终没顾上喝一口。手机倒扣在文件堆里，最后一条发给东的消息停在下午六点，他下训的时间：别等我吃饭，先睡，忙完不确定几点。发完我就埋头于台账中，甚至没看到东回复的：我来接你下班。
电脑屏幕右下角的时钟跳向晚上十点时，太久没吃东西，胃突然绞着疼起来。我扶着桌沿起身，脚都坐麻啦。站起来活动啦一下，便捂着胃去楼下便利店买点吃的。
便利店的冷光打在玻璃柜上，我盯着三明治，毕竟这个吃起来快，忽然有只手从身后伸过来，按住我即将触到包装的指尖。我惊得转身，撞进樊振东微蹙的眉眼里。他穿着黑色连帽衫，帽子兜住半张脸。
东冷着脸“胃不好，还吃冷的？”他声音里带着压抑的火气，却在低头看我时，眼底的棱角骤然软化。我这才注意到他左手提着个保温袋，袋子上印着“国家体育总局食堂”的字样，边缘还冒着细弱的热气。
“哪有时间去吃饭，吃三明治最快啊……”我撇了撇嘴，话音却被他掏出饭盒的动作截断。“吃这个，还温的。听话！”东语气温柔却又带着命令。
我抱着饭盒靠在便利店冰柜前，看他伸手替我理了理歪掉的检徽。金色检徽在他掌心反光，映出他眼下淡淡的青黑，想起他今早六点就起床去训练，东的眼底带着几分疲惫。
“不是让你先睡吗？”，“明天还要训练呢。”
他没说话，握住我的手腕轻轻晃了晃：“看看这个。”
手机屏幕亮起，是他下午发的消息，：我来接你下班。 发送时间显示18.05，是我刚发信息给他后的一分钟，而我当时正埋在四年前的台账里，连锁屏都没来得及解。
东：“我是来接你下班回家的，没完成任务不撤退”
“以后不许不看消息。”他语气凶巴巴的，却在我伸手抱他时，立刻弯腰把下巴搁在我肩头，像只大型犬似的蹭了蹭，“知道你忙，但总得让我做点什么……比如当你的人形充电宝。”
我被逗得笑出声，早春的夜风还是有点冷的，他却只穿了件单薄的卫衣，连外套都没带——显然是怕我等太久，从训练馆直接冲了过来。
“吃完就跟我回家。”他替我把饭盒收进保温袋。
“可是还有三摞档案没核对……”我看着他眼底的血丝，声音渐渐低下去。
他忽然伸手托住我的后颈，迫使我抬头看他。那双在赛场上永远锐利的眼睛里，此刻盛着化不开的温柔：“那我陪你。”说着指了指便利店墙上的钟，“现在22:27，我陪你到24:00，然后必须跟我走。”
我刚要反驳，他已经牵起我的手往办公楼走，连拖带拽的架势像极了他在赛场上救球时的狠劲。办公室的暖光里，东倚在沙发上。
“看文件，我坐这儿。”东指了指我的办公电脑，随手从包里掏出平板，“陪你加班的时候，正好复盘今天的训练视频。”
屏幕蓝光映在他脸上，我看着他认真翻看战术笔记的侧影，在我看过去时，东朝我晃了晃平板：“盯文件，别盯我，还说赶时间，加油干。”
我终于合上最后一本档案夹。东不知何时已经睡着，头歪在沙发扶手上，平板还握在手里，里面的训练视频还播放着。我轻轻抽走他指间的笔，替他盖上外套，却在转身时被突然拽进怀里。
“忙完了？”他声音里带着刚醒的沙哑，手环住我腰时，掌心的温度透过衬衫渗进来，“回家吧，给你煮了小米粥。”
我仰头看他，发现他睫毛在路灯下投出细碎的阴影。早春的夜风卷着桂花香掠过走廊，他的运动包带子蹭过我的工牌，检徽与他球衣上的国旗标志在夜色里交叠。原来最温暖的充电方式，不是暖手宝的热度，而是他在我加班时，安静陪伴的背影，是他把温热的饭盒推过来时，指尖不小心沾到的酱汁，是他明明困得眼皮打架，却始终盯着我电脑屏幕的认真模样。
“樊振东，”我勾住他脖子，在他唇角轻轻落下一吻，“下次我穿检察制服去看你比赛吧，就像你今天穿队服来接我一样。”
东笑：“孔检察官，我怎么感觉，我打完比赛就要被带走调查啊，哈哈哈”
他的笑声在空气中回荡，带着一丝调侃和幽默。我也不禁被他的笑声所感染，
他忽然笑起来，眼底的星光比任何聚光灯都要璀璨。他背起我的公文包，另一只手牢牢扣住我的指尖，像握住一个旋转的乒乓球，在寒夜的冷风中，划出只属于我们的、带着体温的弧圈。
凌晨十二点的街道浸在薄雾里，东左手提着我的公文包，右手牢牢扣住我的指尖，路过夜宵摊时顿住脚步：“要不要买热豆浆？”
我抬头看他，发现他眼下的青黑比昨夜更深，想起刚刚他坐在我办公桌前，强撑着睡眼的模样，心里忽然漫过酸涩的甜。
“不用，留着肚子回家喝你煮的小米粥。”我晃了晃他的手，“你不是说熬了两个小时，大满贯先生”
他耳尖微微发红，喉结动了动：“第一次煮，你也别太大希望，然后…怕你胃不舒服，加了点山药……可能有点稠，希望不是黑暗料理。”
小区路灯在晨雾中晕开暖黄的光圈，来分听见脚步声就开始扒门，爪子挠得门板哗哗响。开门时，艾米正蹲在玄关柜上，尾巴卷着东的拖鞋——显然是趁我们不在家，又把他的拖鞋当猫抓板了。
“先去洗澡。”他把我按在沙发上，“我去热粥。”
我看着他系上我买的可爱的小熊围裙的背影笑出声，晚上在办公室没说完的话突然涌到嘴边：“樊振东，你说要是我办案子的时候遇到瓶颈，你会怎么帮我？”
他从微波炉里拿出碗，勺柄在粥面上转出涟漪：“像我解战术难题那样——”说着转身蹲在我面前，指尖轻轻刮了刮我鼻尖，“把所有线索写在纸上，一条一条过，就像分析对手的技术特点。不过……”他忽然凑近，“你现在得先洗澡，然后吃粥。”
喝完粥已经是凌晨一点多，我靠在床头看东在整理衣柜，他忽然开口：“下周我要去成都封闭训练，你……”
“放心，大满贯先生，我会相顾好自己，也照顾好来分和艾米。”我接过他递来的明天要穿衬衫，东张口招呼补充，我立马“我一定按时吃饭，不会像今晚这样弄的自己胃痛。”东这才满意的笑着点头。
他转身时眼睛亮起来，像发现新战术的运动员。我看见他喉结动了动，忽然伸手把我拉进怀里，鼻尖蹭过我锁骨：“那我要在训练基地的落地窗上，用乒乓球摆你的名字。”
“幼稚。”我笑着捶他肩膀。
晨光爬上窗台时，我被手机闹钟吵醒。身旁的樊振东还睡着，手臂压在我腰间，掌心隔着睡衣轻轻搂着我腰。我小心翼翼抽出身子。
检察院的早会上，我摸着公文包里的胃药听汇报。手机震动，幼稚东发来段视频：他在训练馆里，用乒乓球在球台上摆出“早”字，球拍敲着球台边缘，背景音混着喘息：“宝，今天也要赢下案子啊——就像我赢下每个球那样。”
我回复：“回樊主任，今天不开庭，今天开会。”
午休时刷手机，刷到别人拍的他正在和教练激烈讨论战术。阳光穿过他挥拍的间隙，在地面投出晃动的光斑。
暮色四合时，我站在检察院大楼前，手机在这时响起，东的声音混着乒乓球的脆响：“宝，今天赢了队内对抗赛——所以，我的奖励是……今晚能抱着你睡吗？”
我笑着抬头，看见月亮已经升起来，像个白色的乒乓球，悬在城市的上空。风掠过我的检察制服，掀起一角，露出里面印着“樊振东”字样的小挂件——那是他偷偷塞在我衣领里的，说是“必胜护身符”。
原来爱情从来不是占用和消耗，而是像乒乓球与球台的碰撞，在各自的轨迹上全力奔跑，却又在每一次回弹中，离彼此的心跳更近一点。
这大概就是最好的爱情：他在赛场上挥拍时，我在卷宗里寻找真相；他为每一个得分屏息时，我为每一个证据凝神。但当我们拥抱在一起时，所有的汗水与疲惫都化作了晨光里的小米粥，化作了深夜便利店的热饭盒，化作了彼此眼中，永不熄灭的星光。
窗外的梧桐叶沙沙作响，晨光里的检察制服与球台边的运动服，在各自的战场上，成为了彼此最柔软的铠甲。原来最好的爱情，不是时刻黏在一起，而是当我在卷宗里寻找真相时，他在球台上挥汗如雨，我们隔着人潮与职责，却能在某个抬头的瞬间，看见对方眼里的星光，那是比任何誓言都要坚定的、关于未来的答案。