第二天早上，东似乎起的比之前还要早，东轻手轻脚地起床了。我迷迷糊糊感觉到身边的床铺陷下去又弹起，接着是他温热的嘴唇落在我额头的触感。
“你多睡会儿，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“我今天就练早上，我早点去，练完中午就回来。”
我哼哼唧唧地应了一声，往被子里缩了缩。他的脚步声消失在门口后，我又昏昏沉沉睡了过去。
再睁眼时，手机屏幕亮着，东发来三条信息：
“练得有点晚，我中午饭堂吃了再回。给你打包？”
“或者你想吃别的？”
“等我，还没醒吧，我现在回来了。”
我揉着眼睛回了个“好”，翻身下床拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照得客厅亮堂堂的。艾米蹲在窗台上晒太阳，尾巴尖轻轻晃着。我挠了挠它的下巴，突然想起今天早上东好像说了“下午陪你出去玩”，心里泛起一丝甜。
没过多久，钥匙转动门锁的声音响起。东推开门，训练服后背还带着汗渍，手里提着饭盒。“食堂今天排骨炖得特别烂，”他笑着把饭盒放在桌上，“快吃吧，都还热着。”
我打开饭盒，酸甜的香味扑鼻而来。他坐在对面，下巴抵在手掌上看我吃，不经意间打啦几个哈欠。
“困了就去睡会儿，”我戳了戳他的手背，“看你哈欠都快打出来了。”
“没事，”他揉了揉眼睛，“下午陪你去逛街——”
话没说完，又是一个哈欠。我被他逗笑了：“快去睡，睡醒再说。”
他拗不过我，进房间前在我额头亲了一下：“眯半小时就起来。”
“知道啦，”我拍了拍他的后背，“睡你的午觉去吧。”
房间里很快传来均匀的呼吸声。我收拾完碗筷，窝在沙发上刷手机。刷到央视频的推送时，心跳突然漏了一拍：“今晚18点重播巴黎奥运会男单1\/4决赛 樊振东VS张本智和”
去年的今天，我正是因为这场比赛彻底沦陷。那时我刚结束一个棘手的案子，瘫在沙发上随手点开直播，原本只是想看看热门的奥运赛事放松一下，却被赛场上那个咬着牙逆转的身影牢牢抓住了视线。
他在0-2落后时申请更换球衣，解说员说这是“心理调整的信号”，可我分明看见他转身时肩膀微微发颤。
决胜局7-7时，他连得四分锁定胜局，镜头扫过观众席，我看见王皓教练红着眼眶鼓掌，赵子豪背过身偷偷抹眼泪。
手机屏幕的光映在脸上，我握紧了发烫的掌心。原来命运早在那一刻埋下伏笔，让我在半年后的乒超联赛后的下午茶自助中遇到他。
“我起来啦，宝”东的声音从身后传来，还带着些许睡意。
我慌忙关掉推送，回头看见他头发乱糟糟的，t恤皱巴巴地挂在身上，像只刚睡醒的大熊猫。
“几点了？”他揉着眼睛问。
“四点半，”我憋着笑，“樊先生这午睡睡得挺扎实啊。”
他看了眼手机，突然紧张起来：“糟了，不是说陪你出去吗？现在还来得及吗？”
“来得及，”我起身抱住他的腰，把脸埋在他胸口，“不过我改主意了。”
“改主意？”他低头看我，眼里还带着没睡醒的懵。
“嗯，”我仰头亲了亲他的下巴，“今晚我们在家看比赛。”
六点整，外卖准时送到。披萨、汉堡、炸鸡摆了满满一茶几，东还开了两罐冰可乐。“樊太太这架势，”他笑着撕开汉堡包装，“是要把我养成小猪佩奇吗？”
“少贫，”我戳了戳他的腰，“快吃，一会儿比赛要开始了。”
他突然抓住我的手，放在唇边轻轻亲了一下：“先说好，一会儿不准哭鼻子。”
“谁要哭啊，”我瞪他，“我是来看你怎么逆转的。”
电视里，张本智和的发球划破空气。首局11-2的比分让我皱起眉头，东却摇摇头笑了：“当时我真的懵了，感觉拍子都拿不稳。”
“那你还换衣服？”我转头看他。
“总得做点什么，”他喝了口可乐，“不然真要被自己吓死。”
第三局开始，他的状态明显回升。当他以11-4扳回一局时，我忍不住拍了下沙发：“这球接得漂亮！”
他突然握住我的手，指节因为用力而发白。屏幕里，张本智和在第五局又拿下一局，比分变成3-2。“当时我在想，”他的声音很低，“要是输了，我真的…不知道会怎么样…”
我愣住了。他盯着电视屏幕，喉结滚动了一下：“那时候压力真的太大了，男单就剩我一个人。如果输了，我都不知道该怎么回国面对球迷。”
“但你赢了，”我反握住他的手，“你赢了，所以现在你在我身边，也在所有繁星身边”
第六局，王皓教练叫了暂停。镜头扫过观众席，我看见龙队攥着衣服的手青筋暴起。“当时有人在看台上喊‘樊振东顶住’，”东笑了一声，“结果被现场导播逮到，第二天上了热搜。”
决胜局7-7时，我的手心全是汗。东突然把我拉进怀里，下巴抵在我头顶：“别怕，”他轻声说，“我们已经知道结局了。”
最后一球落地的瞬间，电视里爆发出震耳欲聋的欢呼。东在镜头里张开双臂，仰头望着天花板，喉结剧烈地滚动。我看见他嘴唇在动，却听不清说了什么。
“你当时说了什么？”我仰头问。
他低头看我，眼里有细碎的光在跳：“我说，‘终于等到这一天’。”
我眨了眨眼，突然意识到他指的不只是比赛。喉咙猛地发紧，我埋进他怀里，听见他心跳如擂鼓。电视里，解说员哽咽着说：“这场胜利不仅是技术的较量，更是意志力的碾压……”
东的手指穿过我的头发，轻轻摩挲着我的后颈。“其实我那天特别害怕，”他的声音闷闷的，“怕自己撑不住，怕辜负所有人的期望。”
“但你撑住了，”我抬起头，鼻尖蹭过他的下巴，“你不仅撑住了，还让我看到了最耀眼的光。”
他笑了，眼角的纹路温柔得能滴出水来。电视的蓝光映在他脸上，我看见他睫毛上闪着水光。“樊太太，”他轻声说，“谢谢你，在我最狼狈的时候喜欢我。”
我踮起脚，吻去他眼角的湿润。窗外的暮色渐浓，披萨的香气混着可乐的气泡在空气里漂浮。电视里重播着他拥抱教练的画面，而我在现实中，紧紧抱住了这个让我心动的男人。
“东，”我贴着他的胸口，“我们会一直这样吗？”
“会，”他的手臂收紧了些，“只要你不嫌弃我胖，哈哈哈。”
我被他逗笑了，眼泪却止不住往下掉。他慌了神，手忙脚乱地给我擦眼泪：“怎么又哭了？不是说好了不哭吗？”
“我这是高兴，”我抽了抽鼻子，“高兴自己没错过你。”
他低头吻去我的泪水，舌尖带着可乐的甜味。电视里，他的身影还在赛场上奔跑，而现实中的温度，比任何重播都要鲜活。
这个夜晚，我们在披萨碎屑和可乐罐之间重温了一场跨越时空的重逢。原来爱情最好的模样，就是你在赛场上为梦想而战，而我在人海中，恰好抬头看见了光。