火锅底料在锅里咕嘟冒泡，红油翻滚着裹住肥牛卷，升腾的热气模糊了两人的眉眼。
我夹起一片烫熟的毛肚，在香油蒜泥里滚了一圈，递到东嘴边：“七上八下，刚刚好。”
他张嘴咬住，咀嚼时眼睛弯成了月牙，嘴角还沾了点红油。“还是你调的蘸料香，”他含糊不清地说，伸手拿过公筷，给我夹了块午餐肉，“多吃点，看你下午提审回来累的。”
“哪有那么娇气，”我笑着躲开他递来的勺子，“我自己来，你也吃，别光顾着给我夹。”
锅里的虾滑浮了起来，我捞了一个吹凉，刚要放进嘴里，东突然伸手拦住：“小心烫。”他拿起我的碗，用勺子把虾滑切成小块，才推回我面前，“慢点吃，没人跟你抢。”
艾米蹲在餐桌旁，尾巴尖轻轻扫着我的裤腿，时不时抬头“喵”一声，像是在讨食。东走去打开一个罐头给它，艾米吃得津津有味。
“你看你，把它惯的，现在都敢上桌讨食了。”我瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬。
“跟你学的，”他挑眉看我，“某人上次还偷偷给它喂芝士蛋糕呢。”
我夹起一块藕片塞进他嘴里，“堵上你的嘴。”
我们一边吃一边闲聊，从他下午训练时队友闹的笑话，说到我今天提审时遇到的奇葩当事人。热气腾腾的火锅驱散了上一天班的倦意，客厅里满是食物的香气和轻松的笑语。
吃到一半，我想起什么，放下筷子拿起手机：“对了，明天乒超第二阶段开票，我已经跟朋友打好招呼了，还有票务那边也拜托了，这次肯定能抢到票。”
东眼睛亮了亮：“真的！这么有把握？”
“那是，”我得意地晃晃手机，“我都研究好赛程了，就去看周六周日那两场。”
“跟我一起飞过去？”他往我碗里夹了块排骨，“酒店队里都订好了，省得你自己麻烦。”
“不了，”我舀了勺汤，“周五比赛就开始了，我周五下班开车过去，我就看周末两天的，正好省点假期。你也知道，年底想去德国陪你过圣诞，假期得省着点用。”
“开车？”他皱起眉，“那么远，得开多久？”
“查了下，大概七个小时吧，”我不以为意地说，“周五晚上开过去，周六白天休息一下，晚上看比赛，周日看完直接开回来，周一正好上班，不耽误。”
他的脸色渐渐沉了下来，放下了筷子：“七个小时太远了，看完比赛那么累，再开长途太危险了。”
“没事的，我精力好着呢，”我笑着拍拍他的胳膊，“你忘了上次去看你比赛，我也是这么折腾的，不也好好的？”
“你好意思说上次？！，”他的声音严肃起来，“上次去雄安，你半夜才落地，回家睡了两个小时就去上班，我第二天回来看到你黑眼圈重得像熊猫，心里多难受你知道吗？”
“那不是因为台风飞机晚点了嘛，”我解释道，“这次我自己开车，时间灵活，肯定不会那么赶。”
“灵活也不行，”他的语气硬了几分，“七个小时车程，还是长途，万一出事怎么办？”
“能出什么事啊，我开车很稳的，”我有点不开心了，“我是去看你比赛，又不是去干什么危险的事，你至于这么紧张吗？”
“我紧张是因为在乎你！”他的声音提高了些，“你以为我愿意跟你吵？我是怕你累着！”
“我不怕累！”我也提高了音量，“只要能看到你打球，累点算什么？爱能抵万难你不知道吗？”
“爱能抵万难也不能拿自己的安全开玩笑！”他的眉头皱得更紧了，“要么跟我一起飞过去，看完比赛跟我一起回来，周一请一天假；要么就别去，在家看直播，一样的。”
“我不，”我固执地说，“假不能请比赛我也一定要去看，我已经决定了，开车去。”
他沉默了很久，客厅里的气氛瞬间降到冰点，刚才的欢声笑语仿佛被冻住了。锅里的汤还在咕嘟冒泡，却再也暖不了此刻的僵硬。
“上次去雄安，你说飞机三点半到，结果是三点半才落地，骗我说已经到家了，”他突然开口，声音里带着压抑的火气，“要不是我觉得你有点不对劲，我到现在还被蒙在鼓里。你就这么不把自己的身体当回事？”
“我那是怕你担心！”我也来了气，“我不说，你不就不会像现在这样没完没了地说我了吗？而且我上次也跟你保证过，以后不会再瞒着你了，你怎么又翻旧账？”
“我翻旧账是因为你根本没吸取教训！”他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“看完比赛那么累，还要开七个小时车，你告诉我怎么保证安全？出了意外怎么办？”
“我是去看比赛，又不是去打比赛，累什么累！”我也站了起来，胸口气得发闷，“我自己的身体我自己清楚，不用你管！”
“我不管你谁管你？”他的声音带着怒意，“要么听话，要么就别去！”
“我就要去！”我咬着牙，寸步不让。
争吵像一盆冷水，浇灭了所有的食欲和暖意。火锅里的菜还冒着热气，可谁也没再动筷子。客厅里静得可怕，只有锅里偶尔溅起的油星声，显得格外突兀。
过了很久，东默默地拿起桌上的空碗，转身走向厨房。我也机械地收拾着剩下的碗筷，动作间带着刻意的用力，仿佛要把心里的火气都发泄在这些碗碟上。
他走过来想帮忙，手不小心碰到了我的手背。我像被烫到一样猛地甩开，动作又快又急。
他的脸色瞬间冷了下来，什么也没说，把手里的碗重重放在水池里，转身走出了厨房，径直走到客厅沙发上坐下，打开了电视，却把声音调得很低，眼神也没落在屏幕上，只是望着前方出神。
我一个人在厨房收拾，水声哗哗地响，却盖不住心里的委屈和烦躁。洗洁精的泡沫沾了满手，我用力地搓着碗碟，眼泪却不争气地在眼眶里打转。明明是件开心的事，怎么就吵起来了呢？
不知过了多久，手机“叮”地响了一声，是外卖到了的提示。我擦干手走出厨房，看到东正站在门口拿外卖，手里提着两个奶茶袋子。
他转过身，看到我，脸上的冷硬缓和了些，走过来把其中一杯奶茶递给我：“火锅太腻了，点了杯奶茶解解腻。”
我看了他一眼，心里的火气还没消，但看着他递过来的奶茶，手指动了动，正想接过来，却听到他下一句：“其实在家喝奶茶吃零食看直播，不也挺好的？又舒服又安全。”
这句话像根刺，瞬间又点燃了我心里的火。我猛地收回手，白了他一眼：“不要。”
说完，我转身就往浴室走，没再看他一眼。
洗完澡出来，我径直回了卧室，往床上一躺，拿起手机刷着，故意把后背对着门口。卧室门被轻轻推开，东走了进来，身上带着沐浴后的水汽和熟悉的沐浴露香味。
他走到床边坐下，沉默了几秒，然后躺了下来，试探着伸出手想抱我。
我立刻往旁边挪了挪，挣脱了他的触碰。
他的动作顿住了。
我没看他，伸手关掉了床头灯，把手机扔到一边，背对着他躺好：“我睡了。”
黑暗中，能听到他沉重的呼吸声。过了一会儿，他似乎也被激怒了，猛地转过身，背对着我躺了下来，床板发出轻微的声响。
卧室里陷入一片死寂，只有两人各自压抑的呼吸声，在黑暗中交织、碰撞，却又隔着一道无形的墙。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一道无法逾越的鸿沟。