我几乎是凭着本能打开了房门。
雪萍站在门外，手中端着那杯冒着热气的牛奶，脸上是无可挑剔的温柔笑容，仿佛刚才那条致命短信和书页上的警告从未存在过。
“头还疼吗？快把牛奶喝了，好好睡一觉。”她将杯子递到我手中，指尖不经意地擦过我的手腕，冰凉如蛇吻。
我接过杯子，机械地啜饮着。
温热的液体滑过喉咙，却带不来丝毫暖意，反而像熔岩般灼烧着我的食道。
我不敢看她，目光低垂，盯着杯中晃动的乳白色漩涡，仿佛那是我沉沦的命运。
“今天加班很累吧？”她走进房间，很自然地坐在书桌旁的椅子上，随手拿起桌面上的一支笔把玩着，“妈妈看你脸色还是不好。”她的视线状似无意地扫过书架的方向。
“还……还好。”我声音干涩。
“那个女同事……小林，后来没再找你讨论工作了吧？”她语气轻松，像在聊家常，但每个字都像淬了毒的针。
“没有。”我立刻回答，速度快得近乎心虚。
“那就好。”雪萍满意地点点头，站起身，走到我面前，抬手替我理了理本不凌乱的头发，动作轻柔却带着不容置疑的掌控感，“小凡，你要记住，这个世界上，只有妈妈是毫无保留对你好的。外面那些人，接近你都是有目的的，要么是利用你的能力，要么……是贪图你的外表。”她的目光像探照灯一样扫过我的脸，“只有妈妈，爱你的一切，包括你的缺点。”
她的话像柔软的丝线，一圈圈缠绕上来，勒紧我的脖颈。我屏住呼吸，感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，任她观赏、点评。
“妈，我……我想睡了。”我艰难地开口，只想尽快结束这场令人窒息的对话。
“好，早点休息。”雪萍终于起身，走向门口，却在手触到门把时停下，背对着我，轻声说，“对了，小凡，妈妈前几天收拾东西，看到你小时候画的那本画册了。画得真好，尤其是那幅我们俩手拉手在向日葵田里的……妈妈把它放在你枕头底下了，睡不着的时候可以看看。”
门轻轻合上。我僵在原地，浑身冰冷。那本画册！是我小学时美术课的作业，早已不知丢在哪个角落。她竟然找到了，还放在了枕头底下！这是一种提醒，更是一种恐吓——她连我童年最微不足道的创作都要掌控，都要赋予其“母子情深”的意义，并用来作为规训我的工具。
我冲到床边，掀开枕头，那本纸张泛黄的画册果然静静地躺在那里。翻开第一页，就是她提到的那幅画：夸张的向日葵，蓝得不真实的天，两个手拉手的简笔画小人，旁边用稚嫩的笔迹写着“我和妈妈永远在一起”。童年的依恋，如今成了锁住我的沉重枷锁。
这一夜，我彻夜未眠。雪萍的短信、书页上的字、枕下的画册，像走马灯一样在我脑海中旋转。我知道，我之前的试探（联系小林）不仅彻底失败，反而引来了更彻底、更令人绝望的镇压。她不再满足于控制我的现在和未来，开始系统地回收并重新诠释我的过去，要将我的人生彻底编织进她那张巨大的、名为“爱”的网中。
接下来的日子，我活得如同行尸走肉。我放弃了所有形式的反抗，甚至不敢再触碰那本旧书。我严格遵循着雪萍制定的“生活规范”，准时上下班，按时回家，餐桌上露出训练有素的微笑，对她所有的“关怀”报以感激。我变得异常“听话”，甚至在她提出要帮我重新整理电脑文件，以便“提高工作效率”时，我也麻木地交出了密码。
我感觉到自己的灵魂正在一点点被抽离，取而代之的是一个由雪萍精心编程的空壳。公司同事似乎也察觉到了我的异常，那种彻底的、死气沉沉的顺从，比之前的压抑更让人不安。小林偶尔投来的目光，充满了无奈和最终的了然，然后她也彻底沉寂了下去。
雪萍对我的“回归”表现出极大的喜悦。她变得更加“开朗”，在家里哼歌的时间更长了，烹饪的菜肴愈发精美，甚至开始计划着“等天气暖和了，我们母子俩去旅行吧，就我们两个人”。她兴致勃勃地翻阅旅游杂志，讨论着各种路线，仿佛我们真的是一对即将享受天伦之乐的普通母子。
每当这时，我都只是安静地听着，偶尔点头，不发表任何意见。我知道，我任何细微的偏好表达，都可能成为她下一步计划的依据。我必须彻底抹杀自己的意志，才能在这令人窒息的牢笼中获得片刻的、虚假的安宁。
然而，极致的压抑之下，某种东西正在悄然变质。那种想要“变得浑浊”的疯狂念头，并未消失，而是在绝望的土壤里，以一种更扭曲、更黑暗的方式悄然生长。既然无法挣脱，既然注定要成为她的所有物，那么，是否可以用自我毁灭的方式，来玷污她这份“完美”的爱？
一个阴冷的周末下午，雪萍出门去超市采购。我独自在家，像幽灵一样在房间里徘徊。鬼使神差地，我走进了雪萍的卧室。这是我第一次，在非她允许或监视的情况下，主动踏入这个“禁区”。
她的房间依旧整洁得过分，带着那种熟悉的、令人不安的淡香。我的目光落在她的床头柜上，那里除了那本皮质笔记本，还放着一个精致的药盒。我知道她偶尔会服用一些帮助睡眠的药物。
一个念头，一个邪恶而疯狂的念头，如同闪电般击中了我。
如果我……动了她的药呢？不是致命的剂量，只是足以让她昏睡一段时间，足以让我获得短暂、却真实的自由时间？哪怕只是几个小时，能够让我像一个真正的人一样，走出这扇门，呼吸一口没有她气息的空气？
这个念头让我浑身战栗，既是恐惧，也是一种病态的兴奋。我知道这是错的，是危险的，是走向万劫不复的一步。但长期被圈养的精神，已经出现了严重的扭曲。对自由的渴望，哪怕是以这种畸形的方式实现，也充满了致命的诱惑。
我像被魔鬼驱使着，伸出手，打开了那个药盒……
就在我的指尖即将触碰到那些白色药片时，卧室门锁突然传来钥匙转动的声音！
雪萍回来了！比预计的时间早了很多！
我像被烫到一样猛地缩回手，飞快地合上药盒，几乎是连滚带爬地冲出她的卧室，回到客厅沙发上，随手抓起一本杂志，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。
雪萍拎着购物袋走进来，脸上带着红晕，似乎心情很好。“小凡，你看妈妈买了什么？你最爱吃的草莓，这个季节很难得呢！”她笑着展示袋子里鲜红的果实。
我的目光却无法从她脸上移开，试图从中找出任何一丝怀疑的痕迹。但她看起来毫无异常，只是沉浸在购物的喜悦中。
然而，当她放下购物袋，走向厨房，经过我身边时，却忽然停下脚步，抽了抽鼻子，微微蹙眉：“小凡，你刚才……去过妈妈房间吗？”
我的血液瞬间凝固了。
她转过身，那双美丽的眼睛直视着我，平静无波，却带着一种洞悉一切的穿透力：“妈妈房间里用的香薰，味道比较特别，沾到身上不容易散哦。”
我低头闻了闻自己的衣袖，果然残留着一丝那令人窒息的淡香！我竟然忽略了这一点！
巨大的恐惧攫住了我，我张着嘴，却发不出任何声音，大脑一片空白，等待着最终的审判。
雪萍看了我几秒，忽然噗嗤一声笑了出来，笑容如春花般灿烂：“傻孩子，想去妈妈房间拿什么东西直接说嘛，是不是想找那本相册看？妈妈又不会怪你。”她走过来，亲昵地揉了揉我的头发，语气宠溺，“下次想进去就跟妈妈说，别自己偷偷摸摸的，好像妈妈多小气似的。”
她的话像一阵暖风，轻轻拂过，却让我如坠冰窟。她没有揭穿我，甚至给了我一个合理的解释。但这种“宽容”，比直接的斥责更可怕。它意味着，她早已看穿了我的一切，包括我内心最阴暗的念头，而她选择用这种“母爱”的方式，将其轻轻覆盖，仿佛那只是孩子气的调皮。
她不是在原谅我，她是在享受这种掌控感，享受我看着自己一点点沉沦、最终完全依赖她的过程。
我看着她转身走进厨房忙碌的背影，那个温柔、美丽、无懈可击的背影，第一次清晰地认识到：我面对的，不是一个简单的控制狂母亲。
她是一个以爱为食的完美猎手，而我，是她精心饲养、无处可逃的猎物。
我的任何反抗，哪怕是最黑暗的念头，都在她的算计和掌控之中。
这场战争，从一开始就是不平等的。
我不仅输了现在，似乎也预定了失败的未来。
那么，是否还有继续挣扎的必要？
窗外，天色阴沉，似乎又要下雨了。
成都的冬天，总是这样，潮湿，阴冷，看不到尽头。
我蜷缩在沙发上，感觉自己正在一点点被这浓稠的、甜蜜而致命的“爱”溶解、吞噬。
而镜子里映出的那张苍白麻木的脸，似乎也越来越像雪萍所期望的那个，“完全透明、干净”的宝贝儿子了。