夜市的喧嚣像一锅煮沸的杂烩汤，人声、食物的香气、廉价音响里放出的流行乐，全都混杂在一起，蒸腾出一种粗糙而旺盛的生命力。
陈默就坐在这片喧嚣的边缘，像一块被潮水遗忘的礁石。
他的世界是安静的，只有炭笔在画纸上摩擦的“沙沙”声，和客人付钱时硬币碰撞的叮当声。他低着头，用一种近乎麻木的精准，复制着一张张带着标准化笑容的脸。那些笑容空洞，他的画也空洞，这是一种绝妙的匹配。
直到那一声“铮——”的噪音，像一根淬了冰的钢针，毫无征兆地，刺穿了他耳边厚重的棉花。
那不是一个乐音。
那是一个错误，一个bUG，一个不该出现在和谐世界里的，充满了撕裂感的杂音。
陈默画画的手，第一次，停顿了。
他有些烦躁地抬起头，想看看是哪个喝醉了的酒鬼在发疯。
他的目光穿过流动的人群，穿过烧烤摊升腾起的，油腻的白烟，然后，就那么直直地，撞上了一幅画，和一个站在画旁边的人。
那个人戴着口罩和鸭舌帽，身形挺拔，像一棵沉默的黑松，与周围的环境格格不入。
但吸引住陈默的，是那幅画。
没有色彩，只有黑、白、灰。
一个被无数锁链捆绑的人影，蜷缩在一个正在被挤压的盒子里。盒子外是深渊般的黑暗，而盒子的顶端，有一道细如发丝的裂缝。
一缕光，从那裂缝里，像金色的血，滴落下来。
陈默的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
他胸腔里的那颗心脏，那颗他以为早就在酒精和松节油里泡烂了的器官，突然，重重地，擂动了一下。
那幅画，画的不是别人。
画的是他。
那个盒子，就是他的出租屋，是他的身体，是这个该死的世界。那些锁链，是他放弃的梦想，是他被否定的才华，是他日复一日的，麻木的绝望。
他就是那个囚徒。
就在他浑身血液都几乎要凝固的时候，对面那个男人，又动了。
他抬起手，落在那把只有一根琴弦的，破烂的吉他上。
“铮——”
又是一声。
比刚才更响，更顽固，更不甘。
像是一声质问，也像是一声怒吼。
那声音在说：你看见了吗？
那幅画在说：我认识你。
陈默的身体，开始无法抑制地颤抖。他手里的炭笔“啪”的一声，掉在了地上。面前的客人说了些什么，他一个字也听不见。周围所有的声音都像潮水般退去，整个世界，只剩下他和对面那个沉默的男人，以及那幅画，那一声声单调而固执的噪音。
这是什么？
一个行为艺术？一个恶作剧？
不。
恶作剧不会带来这种深入骨髓的战栗。行为艺术也无法精准地，描绘出他灵魂深处最隐秘的，那个正在腐烂的伤口。
“那人干嘛呢？神经病吧？”
“大晚上戴个口罩，还拿把破吉他，想当网红想疯了？”
“你看他脚下那画，黑乎乎的，看着真不吉利……”
周围的议论声渐渐大了起来，像恼人的苍蝇，试图钻进陈默的耳朵。
可他听不见。
他只是死死地，盯着对面那个男人。
那个男人也正看着他。
隔着几十米的距离，隔着来来往往的人潮，那双隐藏在帽檐阴影下的眼睛，像两颗精准的子弹，击中了他。
那眼神里没有嘲弄，没有怜悯，只有一种……同类的辨认。
一种在同一个地狱里，挣扎过的，幸存者的辨认。
坐在夜市入口处那辆黑色轿车里，叶晓梦通过“神国”的共享视角，把这一切看得清清楚楚。
【我操……这也行？二哥这是在干嘛？现实版伯牙与子期？就这么站着，叮叮当当弹两个噪音，对面就一副灵魂出窍的样子了？】
【这效率也太低了吧！这都快十分钟了，一句话没说！有这功夫直接上去套麻袋拖走都完事了啊！艺术家就是麻烦，搞个策反都跟地下党对暗号似的，还是密码本只有他俩才懂的那种。】
她一边吐槽，一边紧张地盯着屏幕。她能感觉到，从叶一轩身上，正散发着一种极其凝聚的“叙事”能量，那能量通过琴弦和画作，像两道无形的探针，正在小心翼翼地，叩击着陈默那紧闭的心房。
这比任何语言，都更直接，更有效。
陈默终于动了。
他像是从一个漫长的噩梦中惊醒，猛地站起身，动作之大，带倒了身边的小马扎。
他没有理会周围人惊诧的目光，也没有去捡地上的画笔。他只是像一具被无形丝线牵引的木偶，迈开僵硬的脚步，穿过人群，一步一步，朝着叶一轩走去。
他的眼神，是空的。
但那空洞的深处，燃起了一点微弱的，名为“困惑”的火苗。
他走到叶一轩面前，停下。
两个人就这么站着，一个麻木颓废，一个沉默挺拔。
夜市的烟火气在他们之间缭绕，却无法融入他们所处的，那片真空地带。
“你……”陈默的喉咙像是被砂纸磨过，发出的声音干涩而沙哑，“……是谁？”
叶一轩没有回答。
他只是将那把独弦吉他，重新收回盒子里。然后，他弯腰，卷起那幅名为《囚徒》的画，塞进画筒。
做完这一切，他才抬起眼，看了看陈默身后那片如同迷宫般，黑暗拥挤的城中村。
“找个地方聊聊。”
他的声音很平静，像是在说一件再也普通不过的事情。
陈默没有动。
他看着叶一轩，又回头看了看自己那个喧闹却孤独的摊位，看了看这个他已经烂了许多年的，熟悉的地狱。
回去？
还是……跟着这个莫名其妙的，带着一幅画和一把破吉他，闯入他世界的男人，走向一个未知的，可能更深的地狱？
他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但最终，什么也没说。
他只是转过身，沉默地，朝着城中村那条最黑暗的巷口，走了进去。
叶一轩跟了上去。
两道身影，一前一后，很快便被那片浓稠的，仿佛能吞噬一切的黑暗，淹没了。
只留下那个被掀翻的画架，和一地的好奇与不解。