九月的云南,雨季刚过,山间的云雾还没散尽。
从昆明开往青禾村的盘山公路上,一辆印着“鎏金公益·乡村健康调研”的越野车正缓慢行驶,车轮碾过湿润的泥土路,溅起细碎的水花。
苏晚星坐在副驾驶座上,手里捧着一份《青禾村独居老人初步调查表》,表格上用红色笔标注着12位老人的名字,每一个名字后面都跟着简短的备注。
“张福生,72岁,风湿,子女在深圳”“李桂兰,68岁,高血压,独居”“王建国,75岁,视力模糊,靠邻里帮忙”。
“还有多久到?”苏晚星揉了揉有些发晕的额头,山路的颠簸让她有些晕车。
这次随行的除了她,还有鎏金公益部的李总监、社区医生李医生,以及两位负责智能设备测试的技术人员小吴和小陈。
后备箱里塞满了物资:20台适配山区的简化版智能手环、一箱常用药品(降压药、感冒药、风湿贴)、10台便携式血压计,还有给孩子们带的新书和文具。
“大概还有四十分钟,”司机老周是当地人,熟悉这条山路,“前面过了那座石桥,再爬三公里坡就到青禾村了。不过最近雨水多,坡上有点滑,得慢点开。”
李医生从后座递过来一片晕车药和一瓶温水:“晚星,先吃点药,到了村里就能歇会儿。
我刚才看了调查表,村里12位独居老人,有6位有慢性病,还有3位行动不便,咱们这次的重点得放在‘设备适配’和‘帮扶机制’上。
山区信号不好,智能手环得能连卫星;老人大多不会用智能手机,操作得足够简单;还有,村里缺医生,得培训几个邻里志愿者帮忙照看。”
苏晚星接过药,感激地笑了笑:“我跟王老师提前沟通过,他说村里有几个年轻人留在家里,有的在村小学当代课老师,有的开小卖部,愿意当志愿者。咱们到了先跟他们聊聊,再入户调研。”
技术人员小吴这时也插话:“我们带的简化版手环,特意做了三个改进:
一是续航从7天提到15天,还加了太阳能充电板,山区没电也能用;
二是去掉了复杂功能,只保留‘心率监测’‘一键呼救’‘吃药提醒’三个核心功能,按钮就三个,用图标标注,不用认字;
三是内置了卫星模块,没手机信号也能发求救信息,就是响应时间会比基站慢个一两分钟,但在山区够用了。”
苏晚星点点头,翻开设备说明书,上面画着简单的操作示意图。
红色按钮是呼救,绿色是查看心率,黄色是吃药提醒,下面还标注着方言语音提示:“按红按钮,我们就来帮你咯”“该吃降压药咯”。
“这个方言提示好,”她笑着说,“村里老人大多听不懂普通话,用云南方言他们更易接受。”
车子又行驶了半个多小时,终于看到了青禾村的轮廓。
山间的土坯房错落有致,老槐树枝叶繁茂,村口的“鎏金书屋”招牌在阳光下格外显眼。
王老师穿着蓝色衬衫,手里拿着一个布包,正站在石桥边等候,旁边还有几个孩子,小宇和阿妹也在其中,手里举着用彩纸做的小旗子。
“苏老师!李医生!你们可算到了!”王老师快步迎上来,握住苏晚星的手,语气里满是激动,“孩子们昨天就问了好几遍,说‘苏老师什么时候来’,小宇还特意画了幅‘智能手环’的画,说要给你们看。”
小宇立刻跑过来,举起画:“苏老师,你看!这是我画的手环,能帮爷爷测血压,还能叫医生,上面还有太阳能板,不用充电!”
苏晚星蹲下身,摸了摸小宇的头:“画得真好,跟我们带的手环差不多!这次我们来,就是要给村里的爷爷奶奶装这种手环,还要教大家怎么用。”
阿妹也凑过来,递上一个苗绣小荷包:“苏老师,这个给你,里面装了艾草,能驱蚊子。山里蚊子多,你戴着。”
苏晚星接过荷包,艾草的清香扑面而来,心里暖暖的:“谢谢你,阿妹,我会一直戴着。”
一行人跟着王老师往村里走,路上王老师介绍着村里的情况:“村里12位独居老人,大多住在村东头的老房子里。
张爷爷风湿最严重,阴雨天连门都出不了,他儿子在深圳打工,一年才回来一次;李奶奶高血压,平时靠我帮她买降压药,上次她血压升到180,还是我骑摩托车送她去镇上医院的,来回要两个小时;王爷爷视力不好,做饭都得摸着来,幸好邻居张婶经常帮他送饭……”
说话间,就到了村小学的院子里。王老师把大家领进一间空教室,当作临时办公点,桌子上摆着村里的地图,上面用红笔圈出了12位独居老人的住址。
“咱们先分个组吧,”苏晚星提议,“我跟李医生一组,负责入户了解老人健康情况;李总监和小吴一组,跟村里的志愿者沟通,培训他们用手环;小陈负责测试信号,看看哪些地方需要装信号增强器。”
分组后,苏晚星和李医生带着血压计、药品和一台测试用的智能手环,先去了张爷爷家。
张爷爷家是一间低矮的土坯房,门口堆着几捆柴火,窗户上糊着旧报纸,推开木门,一股淡淡的草药味扑面而来。
张爷爷正坐在火塘边烤火,腿上盖着厚厚的棉被,看到苏晚星,挣扎着想站起来:“苏老师,你怎么来了?快坐,快坐。”
“张爷爷,您别起来,我们来看您。”苏晚星连忙扶他坐下,李医生拿出血压计,“我们听说您有风湿,还高血压,给您测测血压,再看看您的药够不够。”
张爷爷伸出胳膊,皮肤松弛,布满了老年斑。李医生给他绑上袖带,血压计显示“155\/95”,有些偏高。“张爷爷,您最近降压药按时吃了吗?”李医生问。
“吃了,就是有时候忘了,”张爷爷有些不好意思,“药快吃完了,本来想让王老师下次去镇上帮我买。”
苏晚星从药箱里拿出一瓶降压药,递给他:“我们带了些常用药,您先拿着。这个药每天早上吃一片,我们给您贴了标签,写着‘早上7点’,您要是忘了,一会儿给您装的手环会提醒您。”
小吴这时也来了,手里拿着简化版智能手环,蹲下身教张爷爷用:“张爷爷,您看这个红色按钮,要是不舒服,按三秒,我们就会收到消息,马上来帮您;这个绿色按钮,按一下就能看心率;黄色按钮是吃药提醒,到点会震,还会说话‘该吃降压药咯’。”
张爷爷试着按了按绿色按钮,手环屏幕亮了,显示“心率78”,还发出方言语音:“心率正常,放心咯”。他笑了,眼里满是新奇:“这玩意儿真神,不用我认字也能用。”
苏晚星帮张爷爷把手环戴在手腕上,调整好松紧:“这个手环不用充电,晒太阳就能蓄电,您平时在院子里晒晒太阳就行。要是遇到紧急情况,不管白天黑夜,按红按钮就行,我们保证很快就到。”
从张爷爷家出来,两人又去了李奶奶家。李奶奶家的院子里种着几棵橘子树,黄澄澄的橘子挂满枝头。
李奶奶正在院子里晒玉米,看到他们,放下手里的竹筛:“苏老师,快进来吃橘子,刚摘的,甜得很。”
李奶奶的血压很稳定,130\/85,药也还够。
苏晚星帮她装手环时,李奶奶突然说:“我女儿在浙江打工,要是她能知道我的血压就好了,她总担心我。”
“能知道!”苏晚星拿出手机,打开配套的App,“我们把您女儿的手机号加上,每天她都会收到您的血压报告,要是有异常,她也会收到提醒。您看,现在就给她发一条?”
李奶奶点点头,眼里满是期待。苏晚星编辑了一条短信:“妈,我是晚星,给您装了智能手环,今天血压130\/85,很稳定,您放心。”
发送成功后,李奶奶的手机很快响了,是女儿打来的,她接起电话,笑着说:“我没事,有手环呢,还有苏老师他们帮忙,你不用惦记……”
下午,小陈完成了全村的信号测试,发现村西头的山坡和村东头的老房子信号较弱,需要加装两台信号增强器。
李总监也跟村里的5位志愿者培训完了,志愿者里有村小学的代课老师小郑,有开小卖部的王叔,还有张爷爷的邻居张婶。
“我们建立了‘1+1’帮扶机制,”李总监跟苏晚星汇报,“每个志愿者负责2-3位老人,每天上门看一次,帮老人检查手环电量,问问身体情况,要是老人有需求,比如买东西、取快递,志愿者也帮忙。”
傍晚,大家在村小学的院子里开会,总结一天的调研情况。
王老师也参加了,还带来了村里的乡村医生老陈。
老陈穿着白大褂,手里拿着一个旧药箱:“村里就我一个医生,平时要管整个村的健康,忙不过来。
这些独居老人最让人担心,有时候他们病了不说,等发现就晚了。你们这个手环和志愿者机制,真是帮了大忙。”
李医生拿出自己整理的《社区慢性病管理手册》,递给老陈:“这是我在社区做的经验,里面有高血压、糖尿病的日常护理方法,还有急救流程,您可以参考。
我们还会给村里捐一批常用药品和一台血糖仪,以后您给老人看病也方便。”
苏晚星看着大家热烈讨论的样子,心里满是感慨。
她走到院子里,看着夕阳下的青禾村——老槐树下,孩子们在玩耍,手里拿着新文具;远处的梯田里,村民们还在劳作;志愿者王叔正帮李奶奶把晒好的玉米收进屋里。这平凡的乡村日常,却藏着最动人的温暖。
晚上,苏晚星给陆承宇打了视频电话,给他看今天调研的照片:“你看,张爷爷戴着手环笑得多开心,李奶奶收到女儿的电话,眼泪都快掉下来了。我们明天还要去另外几个村调研,看看其他地方的老人有什么需求。”
陆承宇看着屏幕里的苏晚星,眼里满是温柔:“辛苦你了,注意安全。
我跟剪辑师沟通了,《烟火里的尘埃》里会加入一段乡村健康调研的彩蛋,让更多人关注乡村独居老人。
等你回来,我们一起把调研素材整理成公益纪录片,争取明年跟电影同步上映。”
挂了电话,苏晚星躺在村小学的宿舍里,听着窗外的虫鸣和远处的狗吠,心里满是坚定。
她知道,乡村健康守护计划比城市更难。
山区信号差、医疗资源缺、老人更孤独,但只要他们一点点去解决,比如适配更适合山区的设备,培训本地志愿者,建立邻里互助机制,就一定能帮到这些老人。
而这份坚持,不仅源于金鸡奖赋予的责任,更源于对这些平凡生命的敬畏与心疼。
第二天一早,苏晚星和团队又去了附近的岔口村和麻塘村调研,遇到了更多需要帮助的独居老人,也收集了更多适配山区的设备改进建议。
比如在手环上加一个“手电筒”功能,方便老人晚上走路;增加“买菜提醒”,到赶集日会语音提示“今天该买米咯”。
每一个建议,都透着老人对生活的简单期待。
离开青禾村那天,村民们都来送行。
张爷爷拄着拐杖,特意来送苏晚星:“苏老师,谢谢你的手环,我昨天按了一下绿色按钮,知道心率正常,心里踏实多了。”李奶奶给她装了一袋橘子:“带回去吃,甜得很,下次再来啊。”
车子驶离青禾村,苏晚星看着窗外渐渐远去的老槐树,手里握着阿妹送的艾草荷包,心里满是期待。
她知道,这次调研只是开始,接下来还有设备改进、志愿者培训、健康档案建立,但只要他们坚持下去,乡村的独居老人就能多一份安全,多一份温暖,而这,就是她和团队此行最大的意义。