转身看见金灿灿的稻穗压弯了腰，周小言拿起镰刀，弯下腰开始割稻穗。左手拢住一束稻穗，右手挥镰，“唰”地一声，饱满的稻穗便落进手里，随即扔进身旁的竹筐里。竹筐很快满了，就把稻穗倒在木屋小院的空地上，一趟趟往返，直到把所有稻穗都割完，小院里已经堆起了一座金黄的小山。
歇了一口气，周小言望着田里剩下的稻杆，肚子却不合时宜地“咕咕”叫了起来。抬手按了按肚子，叹了口气，转身往空间里的小厨房走。
小厨房里还有之前存的饭菜就着碗灵泉水，匆匆吃完了一碗饭，才算压下了饿意。回到房间从枕头下摸出手表，表盘上的指针已经晚上八点钟了，周小言皱了皱眉，看来稻杆是来不及割了。
想到山子还没有吃晚饭，周小言从空间里端出一碗温热的米饭，上面拌着几块炖得酥烂的红烧鱼，汤汁浸得米粒油亮，香气丝丝缕缕飘散开。走出空间，倒入堂屋里那个山子的碗里。
刚放好，山子就从屋里窜了出来，毛茸茸的身子带着点急切，看见周小言，“喵呜喵呜”叫了两声，声音软得像团棉花。它凑过来，用脑袋在周小言的裤脚蹭了又蹭，尾巴绕着她的脚踝轻轻扫动，带着明显的亲昵。
等闻到食盆里的香味，山子立刻转移目标，低下头狼吞虎咽起来，小耳朵还警惕地竖着，时不时抬头看一眼周小言，像是怕她把吃的收走。
周小言站在旁边看了片刻，见它吃得专注，转身进入空间。
周小言回到空间，洗了碗，又取来之前烧好的热水，洗了个澡，换上干净的棉布睡衣，便倒在小床上沉沉睡去。
第二天一早，周小言换上昨天干活时穿的脏衣服，去割稻秆。把田里的稻秆全部割完，整齐地堆在小屋后的竹园里晾着，之后回到小屋休息了一会儿。看着那堆金灿灿、堆得老高的稻谷，叹了口气——现在没有脱谷机，这些全得靠人力脱谷，真是个大工程啊。
周小言在空间里忙了一整天，将空出来的地块重新撒上泡过灵泉水的稻谷。傍晚时，端着一碗鱼拌饭走出空间，先喂了山子。打开院门，雨还在下，之前用来接水的盆盆桶桶都已盛满，水顺着边缘往外淌。把这些容器一一拿进屋里，望着天上没有停歇迹象的雨，轻轻蹙了蹙眉。
周小言望着院外连绵的雨幕，忍不住嘀咕了一句：“这天也真是，要么一滴不下，要么就铆足了劲下个没完没了。”
周小言索性转身进了空间，一眼就看见墙角那三袋鼓鼓囊囊的棉花，找了个竹筐放在旁边，拖过小板凳坐下，拿起一袋棉花解开绳结，雪白蓬松的棉絮立刻露了出来。
捻起一捧棉花，指尖在绵密的纤维里细细摸索，摸到硬实的棉籽就轻轻捻出来，丢进另一个小竹篮里。棉籽藏在棉絮深处，得一点点扒拉才能找全，稍不留神就会漏下一两颗。