傅司寒的私人飞机在晨雾中滑向跑道时，沈清棠正站在傅宅玄关，指尖抚过他西装袖口的暗纹。
药箱带够了？他扣着她的后颈，指腹蹭过她耳尖，老宅暖气不够，让张叔把壁炉烧旺些。
沈清棠仰头笑，睫毛在眼下投出阴影：傅先生出差都要当管家婆么？她踮脚替他理了理领带，藏在袖中的手指碰了碰他腕间的红绳——那是她用空间里的艾草编的，能驱寒避湿。
飞机轰鸣声渐远，她转身对门口的司机说：去福仁堂。
福仁堂的铜铃在推门时发出清响。
老中医周伯年坐在柜台后拨算盘，听见动静抬头，镜片后的眼睛突然睁大——那裹在月白羊绒大衣里的身影，像极了二十年前总跟着师父来送药材的小药童。
姑娘要抓什么药？他压下心头异样，指节叩了叩算盘。
沈清棠解下手套，从随身携带的檀木匣里取出三株草。
草叶上凝着细霜，根茎泛着翡翠般的光泽，空气里漫开淡淡清冽。
周伯年的手突然抖了。
他颤巍巍摘下老花镜，凑近了看，枯瘦的手指悬在草叶上方半寸不敢落：这是...雪莲草？
百年份的。沈清棠声音很轻，周老板识货。
百年？周伯年倒抽一口凉气，指尖终于落下，顺着草茎轻轻摩挲。
雪莲草长在海拔五千米以上的冰崖，十年才抽一片叶，百年的根茎能凝出雪髓，是治寒症的圣药。
他做了四十年药材生意，只在师父的药谱里见过图。
哪里来的？他突然抬头，目光落在沈清棠脸上。
家母曾是药师。她垂眸整理袖口，临终前说这是留给我的嫁妆。
周伯年的目光顿了顿。
他想起上个月在慈善宴上听说的沈家丑闻——那个被弃养的病弱小姐，母亲确实是当年名震医界的药痴林晚。
他突然拍板，我出三百万一株。
沈清棠的睫毛颤了颤。
前世在古医门，这样的药材是换一门绝学的分量，可现代...她压下心底翻涌的情绪，指尖叩了叩檀木匣：周老板该知道，这东西有价无市。
周伯年忽然笑了，从柜台下摸出个铜秤：五百年前我太爷爷在太医院当差，见过宫里的贡药。他用秤杆挑起一株雪莲草，这草茎里的雪髓，比西藏冰崖的多三成。他抬头时眼里闪着光，四百万一株，我要了。
沈清棠看着他发红的耳尖，知道这是行内人动了真心。
她指尖在手机上划拉两下，推过去：匿名账户，周老板方便的话，以后每月十五，我带新货来。
周伯年盯着那个乱码般的账号，突然从抽屉里摸出枚羊脂玉牌：这是我福仁堂的暗记，拿这个来，不管我在不在，都能拿货钱。他把玉牌塞进沈清棠掌心，姑娘放心，我周伯年活了六十岁，最会守秘密。
暮色漫进福仁堂时，沈清棠抱着空檀木匣走出。
她站在街角，看着手机到账的一千二百万，转身进了间24小时便利店。
玻璃橱窗映出她的影子——苍白的脸因为室内暖气泛起薄红，眼尾那颗泪痣像点了朱砂。
她低头点开海外银行App，将钱分成三笔转进不同账户，又在备忘录里写下：实验室设备：德国产冷冻干燥机、超临界萃取仪；资料：《现代草药成分分析》《濒危药材培育指南》。
笔锋顿了顿，她又添了句：给傅司寒的固元膏要加雪莲子，他后颈的旧伤一到阴雨天就疼。
傅宅的落地灯在深夜两点亮起时，沈清棠正蜷在沙发上看《本草纲目》。
书页被翻得簌簌响，听见门锁转动声，她抬头——傅司寒穿着黑色大衣站在门口，发梢沾着西北的雪，眼底却没有倦意。
不是说三天？她放下书要起身，被他大步走过来捞进怀里。
项目提前谈完了。他埋在她颈窝吸了吸，想你。
沈清棠被他抱得有些喘，突然察觉他掌心的温度——比平时高了两度。
她伸手摸他额头，被他抓住手腕按在胸口：清棠，你最近是不是...吃了什么好东西？
她心里一紧。
这三天她每天喝空间灵泉，面色自然比从前红润。哪有。她仰起脸笑，是傅先生把我养得太好了。
傅司寒的拇指摩挲着她腕间的脉搏。
他在特种部队练过摸脉，她的脉象从前像风中残烛，现在却像春溪淌过鹅卵石，清凌凌的有力。
以后无论做什么，都要告诉我。他低头吻她眉心，我是你丈夫，不是旁观者。
沈清棠的手指勾住他后颈的头发，轻轻扯了扯：
凌晨三点，周伯年敲响了老友家的门。
老周你疯了？穿着睡衣的男人揉着眼睛开门，突然被塞进一株草。
他的困意瞬间消散，凑近了用放大镜看，血髓浓度...28%？他猛地抬头，你从哪弄来的？
一个小姑娘。周伯年搓了搓手，说是她母亲留下的。
男人的指尖在草茎上轻轻一弹，转身从保险柜里抽出份文件。
封皮上印着林氏药业的烫金logo，内页夹着张照片——林婉儿举着奖杯站在实验室里，旁边写着新型寒症特效药研发项目负责人。
查她。他把文件拍在桌上，林氏要的千年雪莲草找不到，这种百年的...或许能应急。
沈清棠在睡梦中皱了皱眉。
她翻了个身，缩进傅司寒怀里。
他的体温突然烫得惊人，手臂却像铁箍般圈着她，喉间发出压抑的闷哼。
阿寒？她迷迷糊糊摸他额头，触手一片滚烫。
傅司寒的呼吸突然急促起来，胸口像被重锤砸着。
他想睁眼，眼前却一片模糊，只能本能地将沈清棠往怀里按了按，哑着嗓子喊：清棠...
窗外，残月被乌云遮住了半边。