潮州老城区的骑楼群浸在初秋的茶烟里，太平路的 23 座石牌坊巍然耸立，南洋风格的拱廊将阳光切割成细碎的光斑，落在青石板路上。缝隙里渗着凤凰单丛的蜜兰香气，混着隔壁鱼丸铺飘来的猪油香，唯独 “老榕茶馆” 门前冷清清的，朱漆门板上的 “茶” 字褪得发白，廊下的藤椅积了层薄灰。
“就是这儿？” 陈阳踩着骑楼的阴影往里走，帆布包上的罗盘挂件轻轻晃悠。话音刚落，茶馆里突然传来 “哐当” 一声巨响，卖鱼丸的阿叔掀翻了茶桌，青花瓷碗碎了满地，他裤腿上三道抓痕红得刺眼，渗着细密的血珠。“那猫就在这儿！” 阿叔手舞足蹈地指着空无一物的长凳，声音发颤，“灰扑扑的竹笼，铁丝缠得死死的，它就蹲在笼子顶上盯着我，眼睛绿得像鬼火！”
小生摸出腰间的罗盘，铜针瞬间疯转起来，指针撞在盘沿上 “哒哒” 作响，几乎要折断，最后死死钉向茶馆后院的方向。穿蓝布衫的老板赶紧从账台后跑出来，袖口沾着茶渍，引他们往屋后走：“自从前老板娘出事，这后院就没敢开过。” 推开吱呀作响的木门时，一股霉味混着淡淡的腥气扑面而来，墙根堆着半截破竹笼，铁丝拧成的门闩弯成诡异的弧形，像被什么东西硬生生掰过。
笼底积着团灰黑色猫毛，沾着泥土和水渍，混着根啃得干干净净的鱼脊骨，被雨水泡得发涨发白。陈阳蹲在笼边，指尖刚碰到冰凉的铁丝就猛地缩回，眉头拧成疙瘩：“它在哭，声音细得像丝线。” 他捂住耳朵，喉结动了动，“说‘笼子太窄，骨头疼’‘鱼没吃完就被打’‘爪子烫得像火烧’。”
小生的手顿了顿，腰间的桃木匕首突然发烫，刀柄上的 “关” 字刻痕泛着温润的红光。他缓缓拔出匕首，刀刃上的鸡血印亮得通透，竟在斑驳的笼壁投下道暖光，驱散了些许阴寒。“潮汕老辈说，猫有九命，实则是记仇也记恩。” 他对着空笼轻声道，声音柔和却有力，“害你的人已遭报应，从骑楼台阶摔下去断了腿，没撑过三天就走了，别拿无辜人撒气。”
话音刚落，笼底的猫毛突然动了动，像有只看不见的爪子在轻轻拨弄，细尘顺着铁丝的缝隙簌簌往下掉。陈阳忽然 “呀” 了一声：“它在看你腰间的匕首，好像认得这东西。”
“得给它备合心意的供品。” 小生转头对老板说，目光扫过笼边的鱼脊骨，“要新鲜的池鱼，得是活杀的，不能沾半点柴油味；再弄碗温牛奶，得是本地水牛的奶，晾到不烫手背的温度 —— 猫性畏寒，冷食入不了灵，重味也受不住。” 这是潮汕 “敬小灵” 的老规矩，安抚动物灵体得顺其习性，比烧十斤纸钱还管用。
老板连滚带爬地去买鱼，陈阳趁机在笼边摆了个矮木盘，是用本地的苦楝木做的，边缘磨得光滑。他从帆布包里掏出张描金纸垫在盘底，纸上印着细小的鱼纹：“这是祭拜‘小灵’的礼数，不能用高桌，免得折辱了生灵，描金纸得选带活物纹样的，才显得诚心。”
片刻后，老板拎着个竹篮跑回来，活蹦乱跳的池鱼在网兜里扑腾，银白的鳞片闪着光。小生接过鱼，指尖避开鱼鳃的位置，用匕首尖轻轻挑开鱼腹，动作轻得像怕惊扰什么。桃木刃口划过鱼肉时，竟没留下丝毫拖沓的痕迹，去鳞、去内脏的动作一气呵成，连鱼鳍都摆得整整齐齐：“这样它吃着不费劲儿，当年爷爷给田鼠灵备供品，也总把粮食磨得细细的。”
他把处理好的鱼摆在笼前的木盘里，又倒了碗温牛奶，奶香混着鱼的鲜味慢慢散开。点燃三炷线香插在笼边的泥里，香是隔壁香烛铺买的 “安神香”，混了陈皮和艾草，烟丝细细的，竟直直往上飘，香灰落在鱼身上，没半点歪斜。陈阳蹲在旁边烧起 “库司宝” 纸钱，黄纸燃尽的灰絮不往别处飘，绕着竹笼转了三圈：“有鱼有奶，莫再徘徊，阳间路远，早入轮回。”
小生握着桃木匕首绕笼走了三圈，脚步放得极轻，像怕踩碎地上的影子。刀刃的红光扫过之处，笼壁上慢慢显出抓痕印，深浅不一，新痕叠着旧痕，最深的几道几乎要戳破竹篾，像极了猫爪挠出来的模样。他闭上眼睛，念起《往生咒》，咒音清越，混着院外骑楼传来的卖花声，竟有种奇异的安宁。
咒音刚落，匕首上的鸡血印突然暴涨，化作道红绸似的光，温柔地裹住破笼。笼底的鱼脊骨 “咔嗒” 响了声，竟慢悠悠地立了起来，尾椎骨朝着小生的方向，像在点头。陈阳看得眼睛发亮：“它不气了，说这鱼选得合心意。”
纸钱烧尽时，暮色正漫过骑楼的花窗，西洋式的雕花窗棂将光影投在地上，像幅流动的画。笼口突然飘出团黑烟，在光尘里慢慢凝成只小黑猫的影子，右前爪还沾着虚幻的血痕，毛发给烫得打卷。它盯着盘里的鱼嗅了嗅，鼻子轻轻动了动，又蹭了蹭温牛奶碗，瓷碗上印出淡淡的爪印。
突然，小猫抬头看了眼小生，翠绿的眼睛里竟闪着泪光，尾巴尖微微翘起，不像之前那样紧绷着。待它叼起鱼影，匕首的红光轻轻晃了晃，像只温暖的手在送别。“它往老榕树下走了。” 陈阳指着后院那棵半枯的榕树，树干上缠着老藤，小猫的影子飘到树根处，在土上踩出细碎的虚印，慢慢淡成透明，最后化作片柳叶，落在湿润的泥土里。
卖鱼丸的阿叔突然 “咦” 了声，低头挠了挠腿，抓痕不知何时消了，只剩淡淡的印子，痒意全消：“不痒了，真不痒了！早上还钻心得疼，现在啥感觉都没了！” 他摸着裤腿笑，眼角的皱纹挤成一团。
老板当晚就把破竹笼拖去韩江边烧了，火焰映着流水，灰烬顺着波流漂向远方 —— 潮汕人说，流水能洗去怨气，让灵体走得干净。第二天一早，他又在后院种了片猫薄荷，绿油油的叶子在风里晃，倒像只蜷着的猫。小生临走时，摸了摸腰间的匕首，鸡血印比之前更亮了些，像淬了层新的暖意。陈阳捧着罗盘笑：“它说谢谢呢，还说以后会护着茶馆，不让别的邪祟来捣乱。”
三天后，小生和陈阳路过太平路，远远就看见老榕茶馆的廊下坐满了人。老板端着盖碗茶走出来，看见他们赶紧招手，声音压得低：“昨天看见只白猫蹲在猫薄荷丛里晒太阳，毛雪白雪白的，赶走了又来，趴在那儿盯着茶馆的方向，可乖了。”
小生顺着他指的方向望去，白猫正懒洋洋地舔着爪子，阳光落在它身上，像披了层金纱。他摸了摸腰间的匕首，胸口的契佩轻轻发烫 —— 突然想起爷爷临终前说的话：“这匕首护的不是人，是心里的那份敬。敬人，敬生灵，敬天地间的每份苦。”
骑楼的拱廊下，凤凰单丛的香气又浓了些，混着猫薄荷的清冽。白猫抬头望了眼小生，尾巴轻轻扫过草叶，化作一道白影钻进了花丛。桃木匕首的暖意顺着指尖往上窜，小生忽然懂了，这刃上的红光从不是斩妖的煞，而是渡灵的暖，就像这骑楼间的阳光，再暗的角落也能照到，再深的怨气也能化开。