日子在一种看似平静实则暗流涌动的状态下又溜走了一段时日。旧仓库那日的惊魂，像一块沉重的石头投入我心湖，涟漪久久不散。我变得更加沉默，有时对着饭碗都能发呆半天。父母只当我年纪渐长，有了心事，或是身体还需调养，并未过多追问。唯有祖叔，那双被烟火熏得有些浑浊的眼睛，总能在我下意识躲避井口、或是在听到某些细微异响骤然变色时，捕捉到我心底深埋的恐惧。
他什么也没说，只是蹲在门槛上抽烟的次数更密了，那呛人的烟味几乎成了他的一部分，萦绕不散。
一天傍晚，夕阳给泥砖屋披上一层暖金色的薄纱。祖婶在灶间忙着晚饭，炊烟袅袅。弟弟和邻居孩子还在外面疯跑，叫闹声隐约传来。我坐在厅屋门口的小板凳上，看着蚂蚁搬家。
祖叔走了过来，破天荒地没有直接蹲下抽烟，而是用他那粗糙的大手，揉了揉我的头发。“阿生，”他的声音有些沙哑，像是被烟熏坏了嗓子，“过来，帮阿叔卷支烟。”
我愣了一下，抬起头。祖叔的眼神很复杂，有关切，有疲惫，还有一种难以言喻的沉重。他从裤袋里掏出那个熟悉的透明塑料袋，里面是金黄的烟丝、一沓白纸和那个滑石打火机。
我有些笨拙地接过他递来的白纸。他捏了一小撮烟丝放在纸上，示意我模仿他平时的动作。我的手指不像他那般灵巧，卷出来的烟歪歪扭扭，甚至有点漏丝。祖叔没有嫌弃，接过去，用舌头舔了舔纸边粘合，然后叼在嘴上，“嚓”一声点燃了打火机。
他没有像往常那样深深吸一口，而是任由烟雾在眼前缭绕，目光望向远处暮色渐起的老鸦冲方向。
“阿生，”他忽然开口，声音低沉，“有些事，不是阿叔不告诉你，是知道了，未必是好事。就像这烟，”他晃了晃手里燃烧的卷烟，“呛人，伤肺，但有时候，没它又不行。它能提神，也能……挡点东西。”
我的心猛地一跳，抬起头紧紧看着他。祖叔似乎在下很大的决心。
“阁楼上那晚……”我忍不住小声开口。
祖叔吐出一口烟，烟雾让他的面容有些模糊。“那木桶，熏过香蕉，也熏过别的东西……有些老辈人传下来的土法子，说不清道理，但有时候……顶用。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“那晚，是去还个愿，也是去……打个招呼。让有些东西，安生点，别老缠着小孩子家。”
“是……河沟里的东西？还是庙里的？”我的声音有些发颤。
祖叔的眉头紧紧皱了起来，脸上的皱纹像是又深了几分。“都沾点边儿。老鸦冲那片地方，邪性重，老一辈人都知道，轻易不往里深走。水库，河沟，那破庙……都连着那股气。你小时候身子弱，火气低，容易……被盯上。”他用力吸了一口烟，剧烈地咳嗽起来，咳得眼角都溢出了泪花。
“那庙里……关公爷……他……”我鼓起最大的勇气，问出了那个困扰我最深的问题。
祖叔咳嗽停了，眼神骤然变得锐利而复杂，里面甚至闪过一丝我从未见过的……敬畏与后怕。他沉默了良久，久到那支烟都快烧到手指了，他才猛地惊醒似的，将烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。
“那尊神像……唉。”他长长叹了口气，那叹息里充满了无奈和一种难以言说的沉重，“那不是一般的关公庙。很早以前就有了，供的是谁，说不清……后来乱了，像破了，心也就歪了。有些东西占了那儿，借着那副壳子……享受香火，也享受别的。”
他顿了顿，声音压得更低，仿佛怕被什么听去：“那天不是它捋胡子……是有什么东西……在它身上动了！”他的脸上肌肉抽搐了一下，“那一个小时……我是去找牛，小牛崽子像是被什么迷了心窍，直往那最破败的殿后钻……我……我是硬着头皮把它拽出来的。回来就看见你晕在那儿……”
他的话语停住了，似乎不愿意再回忆当时的细节。那双见过无数风霜的眼睛里，竟也残留着一丝惊悸。
“那为什么我晕了，就没事了？还有那些老鼠，那井……”我急切地想抓住这难得的机会，把所有的恐惧都问出来。
祖叔却摆了摆手，脸上露出了极度疲惫的神色。“莫问啦，阿生。有些话，不能说尽。知道多了，它就知道你知道了……反而更甩不脱。”他看着我，眼神里带着恳求，“你只要记住，尽量离那些地方远点，太阳落了山就乖乖回家。心里怕的时候……就想想阿叔在这儿。”
他拍了拍自己的胸膛，又指了指脚下这片土地：“咱们家的灶火，祖辈传下来的烟火气，还有……唉，总之，有点东西，它们也嫌乎，不敢太放肆。”
这时，祖婶在灶间喊吃饭了。祖叔像是解脱了一样，立刻站起身，又恢复了那副沉默寡言的样子，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的力气。
“走吧，吃饭。”他拉起我。
那晚之后，祖叔再也没有主动提起过相关的话题。我心中的疑团解开了一些，但更大的迷雾又笼罩了上来。我知道了那片地方的邪性，知道了那庙的诡异并非单纯幻觉，知道了祖叔似乎在用某种方式保护我。但我仍然不知道那水里的黑影究竟是什么，那血瞳鼠代表什么，那井里又藏着何物。
祖叔的警告像一道符，贴在了我的心上。恐惧并未消失，但它似乎被划定了一个模糊的边界。我知道它们还在，潜伏在村庄的阴影里，在老鸦冲的风中，在那口废弃的老井深处……它们被祖叔以某种方式暂时安抚，或者说，规训了。但代价是什么？
这被强行认下的“契爷”和它代表的阴影，它们会因为我离开这片土地而消散吗？还是说，这名分一旦认下，无论我走到天涯海角，都如影随形？我不知道。我只知道，祖叔那晚的话语、那疲惫而沉重的眼神，以及这场冰冷诡异的“认契爷”仪式，连同所有那些无法解释的恐怖经历一起，深深地、永久地烙进了我的魂魄里，再也无法剥离。