病房门被轻轻带上，林晚秋那抹带着昂贵香水余韵的黑色身影彻底消失在门外。空气里那股刻意营造的、带着悲悯的香水味迅速被更浓重的消毒水气息吞没，只剩下死寂。
楚乔阳僵直地躺在病床上，咽喉深处撕裂般的剧痛如同烧红的铁钎反复搅动，每一次微弱的呼吸都带着血腥的灼烫。冷汗浸透了后背的病号服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。他艰难地、极其缓慢地转动因剧痛而僵硬的脖颈，眼珠如同生锈的轴承，一格一格地挪向自己的枕头边缘。
就在那里。
紧挨着冰冷光滑的床头柜抽屉边缘，在纯白色、带着消毒水气味的棉质枕套上，一个极其微小的、长方形的黑色物体，正静静地躺在那里。
U盘。
一个没有任何标识、通体漆黑、只有成年人拇指指甲盖大小的金属U盘。冰冷、沉默，像一块来自深渊的碎片。
林晚秋……她留下的？
刚才她俯身时手腕那冰凉的触感……她抹眼泪时袖口那极其短暂、几乎无法察觉的微小动作……是她！是她把这个东西塞在了他的枕边！
为什么？！
楚乔阳的心脏猛地一缩！如同被一只冰冷的铁爪狠狠攥住！一股混杂着惊骇、疑惑和某种不祥预感的寒流瞬间席卷全身！他几乎是本能地想要伸手去抓！可身体如同被无形的锁链捆缚，每一次肌肉的牵动都带来咽喉深处更剧烈的撕裂痛楚！
“呃……”一声压抑的痛哼从紧咬的牙关中挤出。他只能死死地盯着那个U盘。黑色的金属外壳在病房惨白的灯光下，反射着一点冰冷、幽暗的光泽，像一个通往未知地狱的钥匙孔。
就在这时，病房门再次被推开。
楚明佝偻着背，拖着沉重的脚步走了进来。他脸上刻满了疲惫和一种近乎麻木的绝望，浑浊的眼睛里布满血丝，目光呆滞地扫过病床上的儿子，又落在床头柜上那个冰冷的白色骨灰盒上，眼神空洞得可怕。他手里依旧提着那个廉价的超市塑料袋，里面似乎装着几个冰冷的馒头。
他走到床边，沉默地将塑料袋放在椅子上，动作迟缓得像一具提线木偶。然后，他佝偻着背，在床边的硬塑料椅上缓缓坐下，双手无力地垂在膝盖上，低着头，盯着自己那双沾满机油污渍、边缘开裂的旧皮鞋鞋尖。整个人散发出一种被彻底压垮、行将就木的死气。
楚乔阳的视线艰难地从枕边的U盘上移开，落在父亲身上。喉咙里火烧火燎，剧痛让他无法开口，只能用眼神死死地盯着父亲，试图从那片死寂的绝望中挖出一点信息。
楚明似乎感受到了儿子的目光。他极其缓慢地抬起头，浑浊的眼睛看向楚乔阳缠满纱布的脖颈，嘴唇哆嗦了几下，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音，却一个字也吐不出来。最终，他只是更加用力地低下头，肩膀微微耸动起来，压抑的、浑浊的呜咽声从喉咙深处闷闷地挤出，带着一种令人心碎的绝望。
病房里只剩下心电监护仪单调冰冷的“嘀……嘀……”声，和楚明那压抑的、如同困兽般的呜咽。
时间在死寂和剧痛中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。楚乔阳的视线如同被磁石吸附，一次次不受控制地飘向枕边那个黑色的U盘。它像一个沉默的潘多拉魔盒，散发着致命的诱惑和令人心悸的恐惧。
终于，楚明似乎耗尽了最后一丝力气，呜咽声渐渐低了下去，只剩下沉重而痛苦的喘息。他靠在椅背上，头歪向一边，浑浊的眼睛半睁着，仿佛陷入了某种半昏迷的麻木状态。
机会！
楚乔阳的心脏狂跳起来！咽喉的剧痛被强烈的冲动暂时压制！他用尽全身残存的力气，颤抖着抬起那只没有插着留置针的右手！手臂沉重得像灌满了铅，每一次移动都牵扯着全身的神经末梢，带来钻心的痛楚！冷汗瞬间再次浸透了他的额头和后背！
指尖一点一点地向前探去！颤抖着！艰难地！越过冰冷的被单边缘！触碰到枕套粗糙的棉布纤维！
近了！
更近了！
指尖终于触碰到了那个冰冷坚硬的金属外壳！一股刺骨的寒意瞬间顺着指尖窜入骨髓！
他猛地用指腹死死扣住U盘！如同溺水者抓住最后一根浮木！用尽全身力气将它攥紧！冰凉的金属棱角硌着指骨，带来清晰的痛感！
成功了！
楚乔阳几乎虚脱，急促地喘息着，每一次呼吸都伴随着咽喉撕裂的剧痛和胸腔火烧火燎的灼热感。他死死攥着那个U盘，仿佛攥着整个世界最后的秘密。
他艰难地侧过头，目光扫过病房。楚明依旧维持着那个姿势，毫无反应。病房里没有其他人。他颤抖着，极其缓慢地将那只紧握着U盘的手缩回被子里。冰冷的金属紧贴着滚烫的掌心皮肤，带来一种诡异的触感。
他需要电脑！立刻！马上！
可这里……这里是医院！他连下床都做不到！去哪里找电脑？！
绝望如同冰冷的潮水再次涌上心头。他攥着U盘的手指因为用力而指节发白，指甲深深陷进掌心尚未愈合的旧伤里，带来一阵尖锐的刺痛。
就在这时——
“吱呀——”
病房门被再次推开。一个穿着洗得发白的蓝色护工服、头发花白、脸上带着长期劳作的疲惫和麻木神色的中年女人端着一个不锈钢托盘走了进来。托盘里放着消毒棉签、纱布和一小瓶药水。
“换药了。”护工的声音平板无波，带着职业性的冷漠。她走到床边，放下托盘，动作熟练地开始准备换药工具。
楚乔阳的心猛地提到了嗓子眼！他攥着U盘的手在被子下瞬间绷紧！全身的肌肉都僵硬起来！冷汗顺着额角滑落。他死死盯着护工的动作，生怕她掀开被子。
护工似乎完全没有注意到他的异样。她只是专注地解开他脖颈上被血污浸透的旧纱布边缘，动作算不上轻柔，带着一种习以为常的麻木。冰冷的消毒棉签沾着刺鼻的碘伏溶液，重重地按压在伤口边缘。
“嘶——”楚乔阳倒抽一口冷气！剧痛让他眼前发黑！身体不受控制地剧烈颤抖了一下！
就在这剧痛和颤抖的瞬间！他攥着U盘的手在被子下猛地一滑！冰冷的金属U盘脱手而出！顺着被单的褶皱，无声无息地滑落下去！
楚乔阳的心脏骤然停止！全身的血液仿佛瞬间冻结！他猛地低头！视线疯狂地在被单褶皱间搜寻！
没有！看不到！
它掉到哪里去了？！床底下？！还是……
“别动！”护工不耐烦地低喝一声，用力按住他因剧痛和恐慌而绷紧的肩膀，“再动伤口裂开更麻烦！”
楚乔阳的身体僵住！咽喉的剧痛和护工粗暴的按压让他动弹不得！他只能眼睁睁看着护工动作麻利地清理伤口、换上新的纱布，整个过程如同行刑般漫长而痛苦。他的视线死死钉在床沿边缘，试图穿透被单的遮挡，找到那个消失的U盘。
终于，换药结束。护工收拾好东西，面无表情地端着托盘离开了病房。
门关上的瞬间，楚乔阳如同挣脱了无形的枷锁！他猛地掀开被子！不顾咽喉撕裂般的剧痛，身体像弹簧般弹起！剧烈的动作牵扯到全身的伤口，痛得他眼前金星乱冒！他顾不上这些，双手疯狂地在身下的被单褶皱里摸索！没有！没有！
他猛地翻身，几乎是从床上滚落下来！膝盖重重砸在冰冷坚硬的地砖上！剧痛让他闷哼一声！但他毫不在意！整个人趴在地上，脸几乎贴着冰冷的地面，布满血丝的眼睛疯狂地扫视着床底下的阴影！
昏暗的光线下，布满灰尘的床底角落，一个极其微小的、长方形的黑色反光物体，静静地躺在那里！
找到了！
楚乔阳的心脏狂跳起来！他伸出手臂，不顾一切地向床底深处探去！指尖终于触碰到了那冰冷坚硬的金属外壳！他死死抓住！如同抓住失而复得的珍宝！
他挣扎着从地上爬起来，靠着床沿大口喘息，冷汗浸透了全身，每一次呼吸都带着血腥味和灼痛。他摊开手掌，那个小小的黑色U盘静静地躺在他的掌心，冰冷，沉默，却仿佛带着灼人的温度。
不能再等了！一刻也不能！
他的目光猛地投向病房角落！那里，靠近窗户的位置，放着一台医院统一配备的、供病人查询信息和简单娱乐的平板电脑！它被固定在一个可移动的金属支架上！
楚乔阳扶着床沿，忍着全身散架般的剧痛和咽喉撕裂的灼烧感，一步一挪地、极其艰难地向那台平板电脑移动过去！每一步都像踩在刀尖上！冷汗如同小溪般顺着鬓角流淌！
终于，他颤抖的手抓住了冰冷的金属支架！他用力将支架拖到床边！身体无力地滑坐在冰冷的地砖上，背靠着床沿。
他颤抖着手指，按下了平板电脑的电源键。屏幕亮起，幽蓝的光映在他因剧痛和紧张而扭曲的脸上。
他深吸一口气，仿佛要积蓄最后的力量。然后，颤抖的指尖捏着那个冰冷的黑色U盘，对准平板电脑侧面的USb接口，用力插了进去！
“咔哒。”一声极其轻微的咬合声。
屏幕瞬间闪烁了一下！一个陌生的、从未在系统界面出现过的文件管理窗口猛地弹了出来！
窗口里没有复杂的文件夹，只有一个孤零零的、文件名极其刺眼的视频文件！
文件名：
“2023-10-27_21：47沐诗婷走廊监控_原始未删减”
日期！时间！名字！
楚乔阳的瞳孔骤然缩成了针尖！全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底冻结！他死死盯着那个文件名，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞破肋骨！2023年10月27日！晚上九点四十七分！那是……那是沐诗婷出事前的那个晚上！那个……那个他永远无法忘记的雨夜！
他颤抖的、沾着冷汗和灰尘的手指，带着一种近乎自毁的决绝，猛地戳向屏幕上的播放键！
屏幕瞬间亮起！
画面是医院走廊常见的监控视角。光线昏暗，只有几盏壁灯散发着惨白的光晕。画面右下角清晰地显示着时间戳：2023-10-27 21：47：03。
画面中央，一个穿着宽大蓝色病号服的瘦弱身影正踉跄着、极其缓慢地扶着冰冷的墙壁向前挪动。是沐诗婷！她的头发凌乱地披散着，遮住了大半张脸，露出的下颌线条绷得死紧。她的左手无力地垂在身侧，手腕处缠着厚厚的、被深褐色污渍浸透的纱布，纱布边缘甚至能看到一点翻卷的、带着脓液的皮肉！她的右手死死地按着自己的腹部，身体因为剧痛而微微佝偻着，每一步都走得异常艰难，仿佛随时会倒下。
楚乔阳的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住！痛得他几乎无法呼吸！是她！是那天晚上！她手腕的伤……那么重！她要去哪里？！
就在这时！画面左侧，一个穿着黑色长裙、身形高挑、步伐从容的身影，如同幽灵般悄无声息地出现在了走廊拐角！是沐母！
沐母的脚步没有丝毫停顿，径直走向踉跄前行的沐诗婷。她的脸上没有任何表情，眼神平静得如同冻结的湖面，甚至带着一丝……难以言喻的冷漠？她走到沐诗婷身边，没有搀扶，没有询问，只是微微侧过头，嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎在说什么。
监控没有声音。但楚乔阳仿佛能听到那冰冷的话语如同毒蛇吐信！
沐诗婷的身体猛地一僵！扶着墙壁的手瞬间攥紧！指关节因为用力而发白！她猛地抬起头！散乱的发丝下，那双眼睛在昏暗的光线下爆发出一种极致的惊恐和难以置信！她死死地盯着沐母，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎在激烈地反驳着什么！
沐母的表情没有丝毫变化。她只是极其缓慢地、优雅地抬起了一只戴着黑色薄纱手套的手。那只手没有触碰沐诗婷，而是精准地、如同手术刀般指向了走廊深处某个黑暗的角落——那里似乎是通往紧急疏散楼梯间的防火门！
沐诗婷顺着她手指的方向看去，身体剧烈地颤抖起来！那眼神里的惊恐瞬间变成了彻底的绝望和……一种深入骨髓的恐惧！她像是看到了世界上最恐怖的东西！她猛地摇头！身体因为恐惧而剧烈地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上！
沐母的嘴角极其细微地向上弯了一下。那不是一个笑容，而是一种冰冷到极致的、带着毁灭意味的弧度。她收回手指，不再看沐诗婷一眼，仿佛完成了一个微不足道的指令。她迈开脚步，从容不迫地继续向前走去，高跟鞋敲击地面的声音在死寂的走廊里清晰得如同丧钟。
画面里，只剩下沐诗婷一个人，如同被遗弃在狂风暴雨中的破败玩偶，背靠着冰冷的墙壁，身体剧烈地颤抖着，绝望地看着沐母离去的背影。她的右手死死地捂住自己的嘴，似乎想要压抑住即将冲口而出的尖叫或哭泣。几秒钟后，她像是被抽走了所有力气，身体顺着墙壁缓缓滑坐下去，蜷缩在冰冷的地面上，头深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，无声地承受着巨大的痛苦和恐惧。
楚乔阳死死地盯着屏幕！攥着平板边缘的手指因为用力而指节发白，指甲深深陷入塑料外壳！他的呼吸粗重得如同破旧的风箱，每一次吸气都带着咽喉撕裂的剧痛和胸腔炸裂般的灼烧！他的眼睛瞪得几乎要裂开！血丝密布的眼球死死钉在屏幕上那个蜷缩在冰冷地砖上的、绝望颤抖的身影！
就在这时！
屏幕右下角的时间戳跳动了一下：21：48：01。
画面猛地一黑！
不是结束！而是瞬间切换到了另一个监控视角！角度更低，似乎是安装在楼梯间防火门内侧上方的摄像头！
画面里，防火门被猛地从外面推开！撞在墙壁上发出沉闷的巨响！沐诗婷踉跄着冲了进来！她脸色惨白如纸，眼神涣散，充满了极致的惊恐和绝望！她像是被无形的恶鬼追赶，不顾一切地冲向楼梯！她的脚步虚浮混乱，左手腕缠着的纱布在昏暗的光线下像一道狰狞的伤口！
就在她冲到楼梯边缘，右脚即将踏上第一级台阶的瞬间！
她的身体猛地向前一倾！左脚像是被什么东西绊了一下！又像是踩到了楼梯边缘的湿滑水渍！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫仿佛穿透了无声的监控画面！沐诗婷的身体彻底失去了平衡！如同断线的风筝般，猛地向前扑倒！整个人顺着陡峭的水泥楼梯，翻滚着、撞击着，一路向下摔去！
“砰！咚！哐当——！”
沉闷而恐怖的撞击声在楼梯间冰冷的墙壁间反复回荡！监控画面剧烈地晃动、旋转！只能捕捉到翻滚中沐诗婷那瞬间被恐惧和剧痛扭曲的脸！她本能地试图用手臂去支撑身体，但那只缠着厚厚纱布、本就脆弱不堪的手腕，在第一次猛烈撞击到坚硬的水泥台阶边缘时——
“咔嚓！”
一声极其轻微、却又令人毛骨悚然的骨裂声仿佛在楚乔阳耳边炸响！
沐诗婷的身体如同破麻袋般滚落到底层！瘫软在冰冷的水泥地上，一动不动！只有那只被撞击的手腕，以一个极其诡异的角度扭曲着！纱布瞬间被涌出的鲜血染透！深红的颜色在昏暗的光线下迅速蔓延开来！
画面定格在她蜷缩在冰冷地面、身下缓缓晕开一滩暗红血泊的瞬间。
屏幕右下角的时间戳，冰冷地显示着：
21：48：19
视频结束。
屏幕重新陷入一片死寂的黑暗。
楚乔阳僵坐在冰冷的地砖上，背靠着同样冰冷的床沿。平板电脑幽蓝的光映着他那张彻底失去血色的脸。他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔深处一片空洞的死寂，仿佛被彻底抽走了灵魂。所有的声音——监护仪的嘀嗒、窗外的风声、甚至他自己粗重痛苦的喘息——都在瞬间被彻底抽离！世界变成一片绝对真空的死寂！
只有咽喉深处那股被强行撕裂的剧痛，如同烧红的烙铁，一遍遍灼烫着他残存的神经。每一次灼烫，都伴随着监控画面里沐诗婷滚落楼梯时那声仿佛穿透灵魂的尖叫！伴随着她手腕撞击台阶边缘那声令人牙酸的骨裂脆响！伴随着她蜷缩在冰冷血泊中无声无息的绝望身影！
“嗬……嗬嗬……”
破碎的、不成调子的气流声从他紧咬的牙关中艰难地挤出。那不是声音，是灵魂被彻底碾碎时发出的、最后的、绝望的呜咽。
他猛地低下头！
“呕——！！！”
一大口滚烫的、带着浓重血腥味的液体混合着胃里的酸水，如同失控的熔岩，猛地从他撕裂的喉咙深处喷涌而出！灼热的液体喷溅在冰冷的地砖上，也溅到了他紧握着平板电脑边缘、指节发白的手背上！
鲜血！是血！
他死死盯着地砖上那滩刺目的、带着自己体温的猩红！那颜色……那颜色和监控画面里……沐诗婷身下晕开的血泊……一模一样！
“嘀——！嘀——！嘀——！！！”
刺耳尖锐的警报声猛地从心电监护仪上炸响！屏幕上原本稳定的绿色波形瞬间变成疯狂跳跃的红色锯齿线！尖锐的蜂鸣如同死神的号角，瞬间撕裂了病房里最后一点死寂的伪装！
“病人室颤！快来人！急救！”走廊里传来护士惊恐的尖叫和纷乱的脚步声！
病房门被猛地撞开！刺眼的白光和嘈杂的人声如同潮水般涌入！
楚乔阳的身体在剧烈的痉挛中猛地向后倒去！后脑勺重重撞在冰冷的床沿金属架上！发出沉闷的撞击声！眼前的世界彻底被一片猩红的血雾覆盖！旋转！崩塌！
在意识彻底沉入无边黑暗的最后一瞬。
他涣散的瞳孔深处，仿佛再次看到了监控画面里，沐诗婷滚落楼梯前，沐母那只戴着黑色薄纱手套、优雅抬起、精准指向楼梯间方向的……手指。
以及……
在沐诗婷左脚绊倒的瞬间，楼梯台阶边缘，那极其不易察觉的、一小滩反射着幽暗灯光的……水渍？
那水渍的边缘……似乎还粘着一点……极其微小的、淡黄色的……凝固的糖霜碎屑？
幻觉？还是……真相？
黑暗如同粘稠的沥青，彻底吞没了他。