“嘀——”
一声极其短暂、轻微的电子音，在死寂的病房里显得格外刺耳。呼叫器上那点绿色的指示灯，像一只冷漠的眼睛，短暂地亮起，又漠然地熄灭。
程野瘫靠在冰冷的墙壁上，手指还残留着按下按钮时那塑料凸起的硬质触感。他闭着眼，全身的力气仿佛都随着那一声“嘀”流泻殆尽，只剩下高烧退去后冰冷的虚脱和一种近乎麻木的等待。胸腔里那块溃烂的伤口似乎也不再疼痛，只是一种沉重的、散发着甜腻血腥气的存在，提醒着他所背负的罪孽。
走廊外，传来了脚步声。
不是护士往常轻捷而急促的步子，而是更沉稳、更缓慢的，带着一种审慎的意味。一步，一步，不疾不徐，却精准地朝着他的病房而来。
程野的心脏像是被这脚步声踩住，缓慢地、沉重地跳动着。他依旧闭着眼，睫毛无法控制地轻微颤抖。来了。宣判来了。是更严厉的隔离？是强制转院？还是…终于有人告诉他，他的存在本身就是一个需要被清除的错误？
脚步声在门口停下。
短暂的静默。仿佛门外的人也在审视，在权衡。
门把手，缓缓转动。金属部件摩擦发出轻微的“咔哒”声。
门被推开了。
没有预想中护士的身影。站在门口的，是一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜、年纪约莫五十岁上下的男医生。他手里拿着一个深棕色的硬皮病历夹，神情严肃，目光冷静地扫过病房，最后落在瘫坐在地上、背靠着墙壁、浑身狼藉的程野身上。
医生的目光很锐利，像手术刀，迅速而专业地评估着程野的状态——苍白发青的脸色，额角干涸的血迹和红肿，胸前洇透血污的纱布，被水浸湿又沾满污渍的病号服，以及那双空洞地睁着、却毫无焦距的眼睛。
医生的眉头几不可察地蹙了一下，但脸上没有任何多余的表情。他反手轻轻关上门，阻隔了走廊可能投来的视线。脚步声再次响起，他走到病房中央，离程野几步远的地方停下，没有靠近，也没有弯腰。
“程野？”医生的声音平稳，带着职业性的冷静，不算严厉，却有一种不容置疑的权威感。
程野的身体几不可察地颤抖了一下。他极其缓慢地、极其艰难地，抬起头。布满血丝的眼睛空洞地望向医生，嘴唇翕动了一下，却没有发出任何声音。
医生没有催促，只是静静地看着他，等待着他的反应。他的目光扫过程野紧握着呼叫器的手，那手指关节因为过度用力而捏得死白。
“是你按的呼叫器？”医生问，语气平淡，像是在确认一个既定事实。
程野的目光涣散了一下，缓缓移向自己依旧紧握着呼叫器的手，仿佛才意识到自己还抓着这个东西。他像是被烫到一样，猛地松开了手！呼叫器掉落在柔软的地毯上，没有发出声响。
他张了张嘴，喉咙里发出干涩的、如同砂纸摩擦的气音：“…她…”
只有一个字。破碎不堪。却耗尽了他全部的勇气。
医生的眼神微微动了一下。他当然知道“她”指的是谁。整个医疗层大概没人不知道这对隔着墙壁、被同一种悲剧紧密缠绕却又被强制隔离的年轻人。
“许瞳的情况暂时稳定。”医生开口，声音依旧平稳，听不出任何情绪波动，“晚上的应激反应，是幻肢痛急性发作叠加了药物副作用和一定的…环境刺激。加大了镇静剂量，现在睡了。”
环境刺激…
四个字，像四根冰冷的针，轻轻巧巧地钉进程野的神经末梢。他的身体剧烈地颤抖了一下，猛地低下头，不敢再看医生。指甲无意识地抠刮着地毯的纤维。
医生沉默地看着他，没有安慰，也没有指责。他向前走了两步，弯下腰，不是去捡呼叫器，而是拾起了那个滚落在地毯上的、空了的透明水杯。他拿着杯子，走到洗手间，打开水龙头，接了半杯清水。然后走回来，将水杯轻轻放在程野触手可及的床头柜上。
清澈透明的水，在灯下微微晃动。
做完这一切，医生重新站定，目光再次落在程野身上。
“我是李医生，许瞳的主治医师之一，也负责你的感染控制。”他做了一个简短的自我介绍，语气依旧冷静，“你的伤口，感染风险很高。持续的高烧说明炎症没有得到有效控制。你胸前的…污染物，”他顿了一下，选择一个中性的词汇，“…增加了清创和愈合的难度。”
程野的身体缩紧了一下，像一只被踩到尾巴的猫。
李医生仿佛没有看到他的反应，继续用那种平稳的、叙述事实般的语气说道：“我们给你用了强效的抗生素和镇静剂。但药物只能解决一部分问题。持续的应激状态、自我伤害行为、以及…”他的目光扫过程野依旧抵着墙壁的额头，“…这种…密切的关注…会极大影响你的免疫系统和伤口愈合。也会消耗大量的医疗资源来处理…后续问题。”
每一个字都像一块冰，砸在程野的心上。冰冷，坚硬，无法反驳。他都知道。他知道自己是个麻烦。他知道自己罪有应得。
“至于许瞳，”李医生的话锋终于转向了墙的另一边，程野的呼吸瞬间屏住，“她的情况更复杂。气性坏疽导致的截肢和严重感染对她的身体造成了毁灭性打击。创伤后应激障碍和缺氧导致的脑损伤，造成了目前的选择性遗忘。这是大脑的一种自我保护机制，避免她承受无法负荷的痛苦。”
自我保护机制…
避免承受无法负荷的痛苦…
程野的心脏像是被浸泡在冰水里，寒意刺骨。
“但是，”李医生的语气加重了一丝，“这种保护并非绝对。剧烈的幻肢痛，以及某些…强烈的、与创伤核心相关的刺激…比如…特定的味道，或者…情绪极度波动下的声音…”他意味深长地停顿了一下，“…有可能绕过意识的屏障，触及到潜意识层面，引发强烈的应激反应。就像今晚这样。”
强烈的刺激…
情绪波动下的声音…
今晚这样…
程野的指甲深深掐进掌心，刚刚凝结的伤口再次破裂，渗出血丝。是他。他的那声嘶吼，就是那个强烈的、该死的刺激！他不仅脏，他还是她的痛苦源！连声音都是！
“所以，”李医生总结道，声音恢复了之前的冷静，“目前的隔离措施，是基于医疗判断。目的是给你们双方一个相对稳定、减少刺激的环境，以便各自的身体和情绪能够…至少先稳定下来。”
他看了一眼程野胸前那片狼藉的纱布。“你的当务之急，是控制感染，让伤口开始愈合。而不是…”他的目光再次扫过墙壁，“…通过这种方式，持续地…消耗自己，也间接影响她的恢复。”
消耗自己…
影响她的恢复…
程野猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了巨大的痛苦和一种濒临崩溃的绝望！“那我该怎么办？！我能怎么办？！我就在这里听着！我什么都听得到！我…”他的声音嘶哑破裂，带着浓重的哽咽，“…我受不了…医生…我受不了…”
他终于将最深的、最无法忍受的痛苦嘶吼了出来。不是伤口痛，不是高烧，而是这种近在咫尺却无能为力的倾听，这种明知自己是痛苦之源却无法消失的绝望！
李医生沉默地看着他崩溃的模样，金丝边眼镜后的眼神依旧冷静，但细微处似乎掠过一丝极淡的复杂情绪。他没有立刻回答，而是从白大褂口袋里拿出一支笔，在手中的病历夹上快速记录着什么。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
写完，他合上病历夹，目光重新投向程野。
“听觉过敏和过度关注，也是创伤应激的一种表现。”他的语气依旧平稳，听不出波澜，“药物可以帮助稳定情绪，但最终，需要你自己尝试…建立边界。”
边界？
程野茫然地看着他，像听不懂这个词。
“墙是物理边界。”李医生指了指那面墙，“但你需要的，是心理边界。意识到她的痛苦是真实的，但那是她的痛苦。你的过度卷入，你的自我惩罚，并不能减轻她的痛苦半分，反而会…像现在这样，成为新的刺激源，形成一个…痛苦的循环。”
她的痛苦是她的…
我的惩罚不能减轻她的痛苦…
痛苦的循环…
这些话，像冰冷的解剖刀，一层层剖开程野一直以来的认知。他一直觉得，自己的痛苦是对她的赎罪，是理应伴随的惩罚。却从未想过，这种惩罚式的关注，本身可能就是在延续和加剧两人的痛苦。
“我不是在要求你忘记或漠视。”李医生仿佛看穿了他的思想，“那不可能，也不健康。我是建议你…尝试将注意力拉回你自己身上。专注于你当下唯一能做的事情——让自己活下去，让伤口愈合。”
让自己活下去…
让伤口愈合…
这听起来如此简单，却又如此…荒谬。在他犯下如此大错之后，他还有资格专注于“让自己活下去”吗？
“这很困难。我知道。”李医生的声音里第一次带上了一丝几不可察的…或许是理解？“尤其是现在。但这是停止这个恶性循环的唯一方式。”
他顿了顿，补充道：“至于许瞳，我们有专业的疼痛管理和心理支持团队在跟进。我们能做的，是尽可能用医疗手段缓解她的生理痛苦。而记忆和情绪的问题…需要时间，也需要她自身神经系统的修复。这是一个漫长的过程，急不来，也不是…任何外人能强行干预的。”
外人…
他现在对她来说，甚至比外人更不如。是一个需要被隔离的…刺激源。
程野瘫坐在那里，医生的话像冰冷的雨水，浇灭了他心中最后一丝疯狂的火焰，留下的不是温暖，而是更彻骨、更绝望的冰冷。但在这片冰冷中，某种尖锐的、真实到残酷的认知，也开始清晰地浮现出来。
他救不了她。
他的痛苦救不了她。
他的倾听救不了她。
他的自我毁灭…只会让她更痛苦。
他唯一被允许做的，竟然是…活下去。带着这永恒的罪孽和胸口这片洗不掉的污渍，像个罪人一样，默默地、安静地活下去。并且，不能再发出任何可能惊扰到她的声音。
李医生不再说话，给他时间消化这些信息。病房里再次陷入沉寂，只有两人轻微的呼吸声。
过了许久，程野极其缓慢地、极其艰难地，用手撑着她面，试图站起来。他虚弱得厉害，尝试了两次才踉跄着站稳。他没有看医生，目光空洞地落在床头柜上那杯清水上。
他伸出手，颤抖的指尖握住水杯。这一次，他没有将它浇向伤口。
他缓缓地、将杯口凑近自己干裂出血的嘴唇。
冰凉的水滑过灼痛的喉咙，流入空荡灼热的胃里。像一片微不足道的雪花，落入无边的、燃烧的罪孽之海。
他喝了整整半杯。
然后，他放下杯子，抬起眼，看向李医生。那双空洞的眼睛里，似乎有某种东西死去了，又似乎有某种更沉重、更绝望的东西…被迫生长了出来。
“…我知道了。”他的声音嘶哑，却异常平静，平静得令人心寒，“…我会…尽量。”
李医生看着他，几不可察地点了一下头。“很好。按时吃药。伤口不要碰水。有任何不适，按呼叫器。”他公事公办地叮嘱完，转身，走向门口。
手握住门把手的瞬间，他停顿了一下，没有回头，声音平稳地补充了一句：“查房时，我会评估许瞳的情况。如果稳定，会考虑调整镇痛方案。”
说完，他拉开门，走了出去。
门被轻轻带上。
隔离重新降临。
程野站在原地，许久没有动弹。他缓缓地转过头，目光再次投向那面冰冷的墙壁。
墙那边，一片死寂。她睡着了，被药物带离了痛苦的世界。
他缓缓地、缓缓地抬起手，不是抵住墙壁，而是…极其轻微地、用指尖，触碰了一下自己胸前那片被血污浸透的纱布。
硬的。糙的。带着脓血的粘腻和一丝若有若无的、甜腻的…奶茶残痕。
渗进去了。
洗不掉了。
他的手指颤抖着，最终无力地垂落。
他慢慢地挪回床边，躺下，拉过被子盖住自己冰冷颤抖的身体。他睁着眼睛，看着天花板上惨白的灯光，直到眼睛酸涩刺痛，也不曾闭上。
他没有再试图去听墙那边的动静。
他只是躺着。
在绝对的寂静里，承担着他那份…被允许的、孤独的、永恒的罪责。
等待着不知是否会到来的…下一次痛苦的循环。或者，仅仅是…活下去。