笔尖悬在纸页上方，颤抖着，像一只被无形丝线吊着的、濒死的虫子。程野的目光空洞地落在那个刚刚写下的、扭曲的、墨蓝色的“脏”字上。墨水有些洇开，边缘模糊，像一道陈旧的血痕，又像那片渗入他血肉的奶茶污渍。
“脏。”
一个字。概括了一切。他的罪。他的存在。他与她之间无法逾越的鸿沟。
写完这个字，他像是被抽干了所有力气，手指一松，笔滚落到地毯上，发出轻微的闷响。他瘫靠在床头，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚不是写了一个字，而是徒手挖出了自己的一块血肉。
观察。记录。创造距离。
李医生的话像冰冷的咒语，在他空荡的脑海里回响。他看着那个字，试图从中看出“距离”。但他只看到了更深的沉溺。那个字像是一个黑洞，将他所有的痛苦和罪孽都吸摄进去，凝固在纸面上，变得更加具体，更加无法逃避。
墙那边，一片死寂。许瞳似乎又陷入了药物带来的沉睡。这寂静，此刻反而更像一种无声的谴责。
时间在压抑中缓慢流逝。窗外的光线逐渐西斜，将房间里的阴影拉长。护士进来送了晚饭。寡淡的米粥和一点青菜。他机械地拿起勺子，粥送到嘴边，却尝不出任何味道，只觉得一股甜腻的铁锈气从胃里返上来，让他阵阵作呕。他强迫自己咽下几口，便再也吃不下去。
饭后需要吃药。护士看着他把药片吞下，又看了一眼床头柜上摊开的日记本和那个孤零零的“脏”字，眼神里闪过一丝极淡的、难以解读的情绪，没说什么，安静地离开了。
药效开始发挥作用，一种昏沉的麻木感逐渐蔓延开来，试图抚平他尖锐的情绪，却只是让那种痛苦变得更加沉闷，像一块湿透的厚毯子，裹住他，让他窒息。
他重新拿起那支笔。指尖冰凉。
李医生说，哪怕只写一个字。
他盯着那个“脏”字看了很久。然后，极其缓慢地，在它的下面，又写了一个字。
“痛。”
写完，他停住。等待着。等待着某种“距离”的产生。但没有。只有心脏被攥紧般的窒息感，和胸口伤口隐隐的、呼应般的抽痛。
他像是跟谁较劲一样，又写下一个词。
“隔壁。”
这个词写下，他仿佛能立刻听到墙壁那面传来的、细微的呼吸声（也许是幻觉），能立刻看到那个蜷缩着的、颤抖的背影。他的手指猛地收紧，笔杆几乎要被他捏断！
观察！ 他对自己低吼。不是感受！是观察！
他深吸一口气，几乎是咬牙切齿地，在“隔壁”后面，添加了冰冷的注释：
“…夜间有声响。频率：高。强度：中到高。类型：呜咽，呻吟，床铺摩擦。”
像写一份冷酷的尸检报告。
写完，他感到一阵剧烈的反胃。他猛地丢开笔，冲进洗手间，对着马桶干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
失败。他又失败了。
他用冷水泼脸，抬起头，看着镜子里那个面色惨白、眼窝深陷、额角还带着未褪红肿的陌生人。镜中人的眼神空洞，深处却燃烧着一种近乎疯狂的绝望。
他回到房间，没有再看那本日记。他躺回床上，睁着眼睛，盯着天花板上逐渐模糊的灯光，任由药物的麻木和内心的风暴将他撕扯。
这一夜，隔壁相对安静。只有几次极其轻微的、梦呓般的抽气声。但每一次，都像一根细针，精准地扎进程野高度紧绷的神经。他不再试图记录，只是僵硬地躺着，全身的肌肉都绷得死紧，像一具等待凌迟的尸体。
第二天，李医生来查房。他检查了程野的伤口，询问了睡眠和饮食。他的目光扫过床头柜上的日记本，看到了那几行字。他的视线在“脏”和“痛”上停留了片刻，然后落在那条冰冷的“观察记录”上。
他没有评论，只是点了点头。“伤口感染控制住了，白细胞计数在下降。”他合上病历夹，“继续按时吃药。可以尝试下床慢慢走动，促进循环。”
可以下床走动了。这意味着他的活动范围，不再仅限于这张病床和这面墙壁。
程野没有任何反应。
李医生离开后，程野依旧躺着。直到午后，阳光再次挪到那面墙上时，他才像是被某种无形的力量驱使，缓缓地坐起身，挪下床。
双脚踩在地毯上时，一阵虚弱的眩晕袭来。他扶着床沿站稳，缓了好一会儿，才尝试着迈出第一步。脚步虚浮，像踩在棉花上。胸口的伤随着动作传来清晰的拉扯痛感。
他不知道自己想做什么。只是漫无目的地在房间里缓慢地踱步。这个囚笼般的房间，原来走完一圈只需要十几步。窗户打不开，外面是另一堵灰墙。洗手间狭小逼仄。没有任何多余的东西。
他的脚步，最终停在了那面隔墙前。
他抬起手，指尖几乎要触碰到冰冷的墙面，又在最后一刻猛地缩回。李医生的警告和那平板电脑上高度重合的曲线，像冰冷的镣铐，锁住了他的动作。
他只能站在那里，像一个被罚站的面壁者，无声地面对着这堵隔绝了他与她的、薄薄却又无比厚重的墙。
时间一分一秒地过去。他就这样站着，听着自己虚弱的心跳和墙那边死一般的寂静。
突然——
“叩…叩叩…”
极其轻微、甚至有些犹豫的敲击声，从墙的那一面传来！
不是痛苦的呻吟，不是无意识的摩擦！是清晰的、带着某种意图的…敲击！一下，两下，三下…节奏缓慢，甚至带着一点…试探的意味？
程野的呼吸瞬间停滞！全身的血液仿佛都涌向了耳朵！他猛地瞪大眼睛，死死盯着声音传来的那块墙面，仿佛想用目光将它烧穿！
是她？！
是许瞳？！
她在敲墙？！
为什么？！
是疼痛难以忍受？是在寻求帮助？还是…某种无意识的动作？
无数的猜测如同沸腾的开水，瞬间在他脑海里炸开！巨大的震惊和一种难以言喻的、扭曲的激动攫住了他！他几乎要下意识地抬手回应！用同样的敲击去回应她！
但就在他的手指即将触碰到墙面的瞬间——
“你的剧烈反应…会增加她的负荷…恶性循环…”
李医生冰冷的声音如同兜头冷水，瞬间浇灭了他所有的冲动！
他的手僵在半空，剧烈地颤抖着。回应？如何回应？剧烈的敲击会吓到她吗？轻轻的回应她能听见吗？任何一种反应，是否都会再次将她拖入那个痛苦的漩涡？
墙那边的敲击声停了。仿佛只是昙花一现，留下令人窒息的悬念和寂静。
程野像一尊被施了定身法的雕像，僵立在墙前，维持着那个可笑又可怜的姿势。巨大的焦虑和一种前所未有的、小心翼翼的恐慌，淹没了他。
他该怎么办？
忽略它？假装没听见？
还是…
他的目光，猛地转向床头柜上那本深蓝色的日记本！
记录！
观察并记录！
这不是反应！这是…记录！
他像是抓住了最后一根救命稻草，踉跄着扑回床边，一把抓过日记本和笔！他的手抖得厉害，几乎握不住笔。他疯狂地翻到新的一页，笔尖狠狠地扎在纸面上，墨水瞬间晕开一大团！
他不管不顾，用尽全身的力气，写下歪歪扭扭、几乎破碎的字迹：
“下午…3点17分（大概）…隔壁…墙体…传来敲击声！…三下！…节奏…慢…不确定意图！！…是否疼痛加剧？是否需要帮助？…还是…”
写到这里，他的笔尖猛地顿住。
还是什么？
还是无意识的？
还是…别的什么？
他写不下去了。巨大的不确定性和恐惧淹没了他。他扔开笔，双手死死抓住自己的头发，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽。
观察和记录，并没有带来距离，反而将那种焦灼和无力感放大了一千倍！将他困在更深的煎熬里！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那面墙，仿佛想用目光穿透它，看到那边的景象！
就在他几乎要被这种无声的煎熬逼疯时——
“叩…”
又是一声！很轻，很短促。几乎像是错觉。
但程野听到了！他听得清清楚楚！
不是幻觉！
他像是被闪电击中，猛地低下头，目光落在日记本上那团混乱的、充满问号的记录上。
一个念头，像一个冰冷滑腻的虫子，缓缓地从他绝望的深渊里爬了出来。
如果…如果记录不能带来距离…
如果观察不能减轻痛苦…
那么…这记录…或许可以成为…另一种形式的…连接？
一种…被允许的、不会造成额外刺激的、单向的…连接？
他颤抖着，重新拿起笔。这一次，他的动作不再那么疯狂，而是带着一种诡异的、小心翼翼的虔诚。
他在那行记录的下面，另起一行，极其缓慢地、极其认真地写道：
“下午3点19分…再次听到一声敲击…很轻…”
写完，他停笔。屏住呼吸，侧耳倾听。
墙那边，一片寂静。
他等待了漫长的几分钟。然后，他再次低下头，在下面写道：
“3点22分…无新声响。”
“3点25分…寂静。”
“3点28分…似乎有轻微呼吸声？不确定…可能听错。”
他不再试图分析，不再加入猜测和问号。只是机械地、固执地记录下时间，和任何他捕捉到的、来自墙那边的细微动静。像一个偏执的守夜人，在记录一座沉默灯塔的、微不足道的闪烁。
笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的声响。这声音，奇异地盖过了他胸腔里疯狂的心跳，也似乎…稍微推开了一点那几乎要将他压垮的、无声的寂静和焦虑。
他并不知道这些记录有什么意义。它们不能减轻她的痛苦，也不能洗刷他的罪孽。
但在这单向的、徒劳的书写中，在这将虚无缥缈的声音转化为具体文字的过程中，他仿佛…终于为自己那无处安放的、罪恶的关注，找到了一个看似…“安全”的出口。
一个不会惊扰到她，却又能让他感觉…似乎还在“陪伴”着她的，扭曲的出口。
他不停地写。直到窗外天色渐暗，直到护士送来晚餐和药片，他依旧蜷缩在床边，守着那本日记，像一个守着圣火的、孤独而绝望的信徒。
墙那边，再也没有传来任何敲击声。
仿佛那短暂的、试探性的声响，从未发生过。
但程野的日记本上，已经密密麻麻地、写满了时间点和那些微不足道的、甚至可能源于他幻觉的…
“听见”。