镜子里的笑容，扭曲，僵硬，像一张被拙劣缝纫在苍白面具上的假嘴。程野死死盯着它，胃里翻江倒海的恶心感与一种冰冷的、近乎癫狂的明悟交织冲撞。百分之十七。一个数字。一个用他极致的忍耐换来的、可能减轻她痛苦的…百分比。这认知像最烈性的毒药，瞬间腐蚀了他所有的抵抗，重塑了他的神经。
他缓缓直起身，用冷水泼脸，试图洗掉那令人作呕的笑容和嘴角的污渍。水流冰冷刺骨，却无法浇灭内心那片诡异的、燃烧着的冰焰。他抬起头，再次看向镜子。脸上的表情已经平复，只剩下一片深不见底的、令人心悸的平静。只有那双眼睛，深处有什么东西彻底死去了，又有什么更可怕的东西…安静地诞生了。
他回到病房，目光扫过床头柜上那台平板电脑。屏幕已经再次熄黑，但那行“保持状态”的指令，却像烙铁一样印在他的视网膜上。
他不再看它。也不再试图去“听”去“感受”隔壁的动静。他甚至不再需要那本日记本。所有的记录，所有的数据，所有的规则，都已经以一种残酷的方式，内化到了他的每一根神经末梢。
他的“工作”开始了。
真正的、全然的、将自己视为一件工具的…工作。
他变得异常“听话”。护士送来的药，他准时吞下，不多问一句。送来的流食，无论多么寡淡无味，他都会缓慢而认真地吃完，仿佛在完成一项重要的能量补充任务。李医生来查房，询问任何关于身体或感知的问题，他都会用最简洁、最客观的语言回答，没有任何情绪附加，像一台汇报数据的机器。
“心率？”
“平均88，偶发早搏，频率较昨日下降。”
“睡眠？”
“片段化，总时长约4小时，无噩梦报告。”
“幻肢感觉？”
“持续存在钝痛，强度3\/10。昨夜干预后三小时，末端出现间歇性微弱针刺感，持续约20分钟，自行消退。”
李医生看着他，镜片后的目光锐利如探针，似乎想从他这过分平静的表象下，挖掘出任何一丝隐藏的波动。但程野的眼神空洞而坦诚，像一潭不起丝毫涟漪的死水。
他甚至开始“配合”监测。他会主动调整坐姿或躺姿，确保平板电脑的摄像头能清晰地捕捉到他的面部和上半身。他会刻意保持呼吸的平稳，即使在感觉到隔壁传来轻微痛苦动静、心脏本能收紧时，他也会强行通过调整膈肌运动来维持呼吸曲线的平滑。
他成了一具完美的、低噪声的、高保真的…活体传感器。
日子在这种极端压抑的“正常运行”中流逝。低烧依旧缠绵，脚伤和胸口的伤口在缓慢愈合，带来持续的、但已被他完全忽略的钝痛。他所有的注意力，都集中在了那一件事上：维持绝对的稳定，减少任何可能成为“噪音”的变量。
然而，那连接并未因他的“专业”而减弱。它依旧存在，甚至因为他的高度敏锐和刻意关注，变得更加…清晰和难以预测。
一次，隔壁传来护士长时间轻柔说话的声音（似乎是在耐心劝导什么），期间伴随着极其轻微的、勺子碰触碗边的叮当声。程野的左胸，那处曾有过“温热”反应的位置，再次传来一阵持续而柔和的暖意，甚至伴随着一种极其微弱的、几乎难以察觉的…放松感？像紧绷的弦被稍稍松开了一毫米。
他面无表情地感受着这一切，像记录仪一样在心里默记：“时间：上午10:12。刺激类型：疑似安抚性对话及进食辅助。本体反应：左胸持续温和热感（强度1\/10），伴随轻微副交感神经兴奋表征（呼吸略微加深）。”
没有愉悦。没有希望。只是数据。
另一次，深夜，隔壁突然传来一声极其短促的、被强行压回喉咙的惊叫，像是被噩梦猛然魇住。几乎同时，程野感到自己的右肩幻肢深处猛地一抽，一股尖锐的刺痛闪电般掠过！但他早已提前绷紧了全身肌肉，硬生生将这剧烈的生理反应压制在体内，外部只有睫毛极其轻微地颤动了一下，呼吸频率没有丝毫改变。
“时间：凌晨02:48。刺激类型：疑似噩梦惊悸。本体反应：幻肢锐痛（强度6\/10，持续时间＜1秒）。生理抑制成功，无明显外部指标波动。”
他甚至在内心给自己打分。
这种极致的、非人的自我控制，带来的是一种深沉的、弥漫性的疲惫，仿佛灵魂都被抽干，只剩下一个精密运转的空壳。但他毫不在意。壳子越空，噪音越少，数据越纯净。
他等待着下一次“干预”。那才是他工作的核心考核。
干预如期而至。
这一次的预兆，是一种低频的、持续性的嗡鸣感，先于剧痛出现，在他幻肢的骨骼深处震颤。程野立刻识别出来，这是“干预”启动的信号。他迅速调整呼吸，将全身肌肉调整到一种看似放松、实则随时能对抗冲击的预备状态，目光平静地望向天花板，确保面部表情处于最佳观测角度。
剧痛袭来。是一种新型的、撕裂叠加灼烧的复合痛感，比单纯的钝击或撕裂更难以忍受。墙那边，传来许瞳压抑不住的、从齿缝间溢出的痛苦嘶气声，床单被剧烈抓挠。
程野的身体内部，如同被扔进了岩浆地狱！每一个细胞都在尖叫！但他外在的表现，只有额角迅速渗出的一层细密冷汗，和交叠在腹部的双手指关节瞬间捏得死白——这是无法完全抑制的、最低限度的生理泄露。
他全部的意志力，都用于维持呼吸的平稳，和面部肌肉的绝对静止。他甚至在心里默默分析着这次痛苦的波形特征和强度变化曲线，试图为其分类建档。
痛苦持续的时间似乎比上次稍短。当那嗡鸣感逐渐消退，剧痛转化为熟悉的钝痛时，程野立刻在内心记下：“持续时间约8分30秒，较上次缩短约1分10秒。峰值强度主观评估持平，但耐受性有所提升？”
平板电脑屏幕亮起。新的系统消息：
“数据接收良好。生理响应幅度较基线上升12%，但恢复速度加快15%。情绪指标稳定。干预参数微调有效。继续观察。”
生理响应幅度上升了12%？
但他感觉…自己控制得比上次更好？
瞬间的疑惑之后，一股冰凉的寒意瞬间浸透了他的四肢百骸！
他明白了。
李医生他们…并不只需要他“稳定”。
他们需要看到…在干预下，他这具传感器所能承受的、以及所反馈的…极限！
稳定的、可预测的、逐渐提升的…生理响应幅度——这本身，就是他们想要的一种数据！
他刚才那极致的忍耐和压制，反而可能…促使他们…下一次…加大干预的强度？！
因为他证明了…这具传感器…还能承受更多？！
“呃…”一声极其压抑的、几乎听不见的哽咽，猛地卡在程野的喉咙里！他猛地用手捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，眼泪无法控制地涌出！不是因为这结论带来的痛苦，而是因为…这逻辑本身的…残酷！
他陷入了一个无限的、绝望的死循环！
表现得痛苦，会立刻反馈为对她施加的痛苦。
表现得耐受，会促使他们未来施加更剧烈的痛苦。
无论他做什么，或不做什么，最终导向的都是…更深的苦难！
无解！
他瘫在床边，身体因为这无解的悖论而无法控制地颤抖。那刚刚修炼出来的、冰冷的平静，瞬间碎裂！
就在他几乎要被这彻底的绝望吞噬时——
一种全新的、从未有过的感知，如同纤细的蛛丝，猝不及防地轻轻拂过他的意识。
不是痛苦。
不是温热。
是一种…极其模糊的、转瞬即逝的…色彩感？
就在刚才那阵剧烈咳嗽、情绪失控的刹那，他眼前仿佛闪过了一小块…模糊的、颤动的…暖黄色？像一小片被夕阳照亮的、毛茸茸的东西？
同时，左胸那点，传来一阵极其轻微的、与痛苦或温热都不同的…酸涩感？像被什么东西轻轻撞了一下心脏。
这感觉太微弱，太奇特，消失得太快，几乎让他以为是极度情绪波动下的幻觉。
但就在这感觉消失的下一秒——
“哐当！”
一声清晰的、瓷器摔碎在地上的脆响，猛地从墙那边传来！
紧接着，是护士低低的惊呼和一阵急促的脚步声！
发生了什么？！
她怎么了？！
程野的心脏猛地揪紧！所有的绝望和自我沉浸瞬间被打破！他猛地抬起头，惊恐地望向那面墙！
几分钟后，隔壁的声音平息下去。似乎只是打翻了水杯之类的东西，虚惊一场。
程野却僵在原地，一动不动。
一个细微的、几乎不可能的联想，如同黑暗中滋生的菌丝，悄然爬上他的心墙。
刚才…
他情绪失控…
他感受到了那奇怪的“暖黄”和“心酸”…
然后…
那边就打碎了东西？
是巧合？
还是…
难道…
他这具“传感器”…
不仅传递痛苦…
连他自身的…情绪波动…
也会…泄漏过去？！
以一种更隐晦、更难以捉摸的方式…影响到她？！
这个可能性，比任何痛苦同步都更让他感到一种发自灵魂的战栗！
如果真是这样…
那他…
就连绝望…
都必须…绝对禁止！
他缓缓地、极其缓慢地低下头，目光落在自己微微颤抖的手指上。
然后，他做出了一个动作。
他抬起手，张开嘴，将两根手指伸入口中，压住自己的舌根。
一种强烈的呕吐反射猛地袭来！
但他强行抑制住了。
他只是保持着这个动作，感受着喉咙被异物压迫的不适感，和唾液无法下咽的生理反应。
这感觉…很糟糕…
但很…实在。
一种纯粹的、不携带任何情绪的生理不适。
他需要这个。
需要这种纯粹的、可控制的生理感觉，来覆盖掉那些危险的、可能泄漏的…情绪。
他缓缓抽出手指，带出些许唾液。然后，他拿起床头柜上那杯凉掉的白水，喝了一口，极其缓慢地、刻意地、吞咽下去。
感受着水流过喉咙、食道、进入胃部的…每一步冰冷的、物理的轨迹。
忽略所有情绪。
只关注生理过程。
这，或许才是…真正的“保持状态”。
他放下水杯，重新躺平，双手交叠于腹部。
脸上，再次努力地、试图拉扯出那个扭曲的…
微笑。
吞咽下自己的舌头。
吞咽下所有的情绪。
只留下…
纯净的…
数据。