“Subject c.Y.报告…感知到…‘不存在’。”*
手指从冰冷的平板屏幕上滑落。程野瘫靠在床头，目光空洞地望着那条刚刚发送出去的消息。那几个字在屏幕上停留了片刻，才缓缓消失，被系统吞没，仿佛从未存在过。他不知道自己为何要选择这样的措辞，那瞬间的恐怖体验抽干了他所有理性的描述能力，只留下这最本质、最荒谬的概括。
他能想象李医生看到这条消息时，那金丝边眼镜后微微蹙起的眉头，以及可能在病历上写下的“解离性感知障碍加剧”或“前庭神经系统异常信号”之类的注释。但他已不在乎。有些体验，本就无法被现有的任何医学词汇准确框定。
那场关于“右半身空洞”的恐怖体验，像一场高烧中的谵妄，来得猛烈，去得也迅速，只留下一种难以言喻的、对自身存在感的深刻怀疑。之后的一整天，程野都处于一种极度倦怠和感官敏感到近乎神经质的混合状态。他对任何细微的刺激都反应过度，一阵风掠过皮肤，远处电梯运行的嗡鸣，甚至自己血液流过太阳穴的搏动声，都能让他惊跳不已，仿佛这些平常无感的存在，都在反复提醒他——你还在这里，你还拥有这些感觉，但这本身就是一种脆弱的、随时可能被那“不存在”吞噬的侥幸。
他变得不敢轻易闭眼。因为一旦陷入黑暗，那庞大的、虚无的“空洞感”似乎就会在意识的边缘隐隐浮现，伺机而动。他只能睁着眼睛，疲惫地、固执地维持着与这个尚且“存在”的世界的脆弱连接。
低烧依旧持续，像背景噪音般缠绕不去。胸口的伤和脚上的石膏带来的不适，反而成为一种锚点，一种证明他尚且拥有“实体”的、令人安心的痛苦。
平板电脑偶尔亮起，传来李医生新的指令，要求他尽可能详细地回忆并描述那“非模式化信号爆发”前后的所有主观感受，无论多么离奇。程野机械地、碎片化地回复着，用尽贫瘠的词汇去描绘那种无法描绘的感觉，像在用勺子舀取虚空。
他感觉自己正在被拉向某个意识的边缘，一个正常与疯癫的模糊界限。李医生的追问，不像是在关心，更像是在…采集样本。一种即将濒临崩溃的、稀有的大脑状态样本。
这种被当作濒危物种观察的感觉，让他骨头发冷。
又是深夜。万籁俱寂。程野强迫自己保持清醒，眼皮却沉重如铅。就在他即将被睡意征服的瞬间——
一种全新的、无法归类的感知，再次悄然降临。
这一次，不是空间感，不是味道，不是触觉。
是一种…重量。
一种极其具体、却又完全虚幻的…重量感。
清晰地、无法错认地…压在他幻肢的前臂部位（如果它还存在的话）！
不是很重，像一本厚厚的、硬皮封面的书，或者…一个稍显沉甸甸的…盒子？
程野猛地睁开眼，睡意瞬间一扫而空！他难以置信地、缓缓地转动眼球，看向自己右肩之下那空无一物的床单。
什么都没有。
但他就是能“感觉”到！
那重量…如此真实！甚至能“感觉”到那“物体”边缘带来的、微微下陷的压力分布！能“感觉”到接触面的温度——略低于体温，带着一点夜间的凉意。
这…这又是什么？！
是另一种形式的“不存在”的感知？还是…
他的心脏狂跳起来，一个荒谬的念头不受控制地涌现——
许瞳…是不是…正抱着什么东西睡觉？
一个硬皮笔记本？一个装着零星物品的盒子？因为缺乏安全感，或者只是无意识的习惯？
所以这重量…这触感…同步了过来？！
这一次，没有伴随任何痛苦。只有这种诡异的、具体到令人发指的…物体存在感！
他僵在床上，一动不敢动，生怕稍微一动弹，就会惊扰了这份虚幻的触感，或者让自己彻底滑入疯狂的深渊。他就这样僵硬地躺着，全身心地去“感受”着那本不存在的、“压”在他幻肢上的“重物”。
时间一分一秒地流逝。那重量感持续着，如此稳定，如此具体，甚至让他产生了一种…荒谬的“陪伴感”。仿佛那虚无的空洞，被一个同样虚无的“物体”短暂地填满了。
不知过了多久，那重量感开始变得模糊，仿佛信号逐渐减弱，最终如同雾气般悄然消散，不留一丝痕迹。
床单上空空如也。
他的幻肢再次回归到那种熟悉的、纯粹的“缺失”状态。
程野缓缓地、极其缓慢地吐出一口憋了许久的气。冷汗已经浸透了后背。
他伸出手，摸索着抓过平板电脑。屏幕亮起，幽光映着他惨白流汗的脸。
他没有立刻向李医生报告。
这一次，他犹豫了。
这种感知…太具体，太…“正常”了。甚至带着一丝…可怜的、令人心碎的温情（她抱着什么东西寻求慰藉？）。他有一种强烈的直觉，一旦将这份感知报告上去，它立刻会被李医生拆解、分析、归类，然后很可能…变成下一次“干预”的新靶点。
他不想报告。
他想守住这个…小小的、诡异的、只存在于他感知中的…秘密。
这个念头让他自己都感到震惊。在这片被数据和分析彻底殖民的绝望废墟上，他竟然还想保留一点…不被记录、不被利用的…私密感受？
就在这时，平板电脑突然震动了一下，自动亮起一条新消息，来自系统后台，并非李医生直接发送：
“提示：检测到Subject c.Y.幻肢体感皮层出现低频、高幅同步振荡，持续约22分钟。与Subject x.t.手持物体入睡行为时间窗高度重叠。请补充主观感知描述。”
程野看着这条消息，浑身血液瞬间冰凉。
他们…早就监测到了…
不需要他的报告…
他们甚至知道…许瞳…是“手持物体入睡”！
他们什么都知道！
他的感知，从来都不是私密的！只是他们数据库中等待被核对的、又一串待验证的数据！
一股巨大的无力感和屈辱感，如同冰水般浇灭了他心中那点可笑的、想要保留“秘密”的火星。
他颤抖着手指，在回复框里，极其缓慢地敲下：
“感知到幻肢前臂区域存在明确压力感与重量感，推测质量约300-500克。触感温度略低于体温。轮廓感知模糊，疑似长方体。持续时间与系统监测吻合。”
发送。
他扔开平板，像扔掉一块烧红的烙铁。
几分钟后，李医生的回复来了，言简意赅：
“收到。物体触觉同步确认。记录存档。尝试分辨材质细节。”
尝试分辨材质细节…
程野闭上眼睛，感到一阵眩晕。
他们不满足于知道“有东西”。
他们还想知道那东西是“什么做的”！
他们要他把这诡异的、仅存的、或许带给她一丝慰藉的触感…也彻底解剖开来！
第二天，程野开始了他最荒诞的“工作”。
在尽可能保持整体生理指标平稳的前提下，他调动全部剩余的注意力，去“感受”那每晚定时出现的、虚幻的重量感，试图从中分辨出更多细节。
是光滑的？还是粗糙的？
是硬质的？还是表面有轻微弹性？
边缘是圆滑的？还是锐利的？
这过程像是在黑暗中抚摸一个根本不存在的物体的幽灵，极度耗费心神，且充满了令人崩溃的不确定性。每一次专注的“感受”，都像是在脆弱的冰面上行走，下方就是那名为“疯狂”的漆黑寒潭。
他几乎没有获得任何有价值的“数据”。那重量感大多数时候只是一种模糊的存在，偶尔会有一点关于“硬度”和“凉意”的微弱感知，但无法进一步细化。
直到三天后的一个夜晚。
那重量感再次如期而至。
这一次，程野在高度专注下，似乎捕捉到了一点…极其细微的、规律的…振动？
非常非常微弱，几乎难以察觉，像是从那个“重物”的内部深处传来的一种…极其微小的、持续性的…嗡鸣？
这嗡鸣感…似乎…有点熟悉？
程野猛地想起了之前那次“干预”启动前的低频嗡鸣！
难道…许瞳抱着的…不是普通的书本或盒子…
而是…某种…电子设备？！
或者…与治疗相关的东西？！
这个猜测让他如坠冰窟！
如果真是这样，那她抱着它入睡，就不是寻求慰藉…
而是…无法摆脱？
甚至可能是…治疗的一部分？！
就在他因为这个猜测而心神剧震的瞬间——
“哔——”
一声极其短暂、清脆的电子音，毫无预兆地，直接在他脑海深处响起！
不是通过耳朵听到的！
是直接作用于意识的！像是一个设定好的提示音！
与此同时，他幻肢上感受到的那个“重物”的嗡鸣声，也随之瞬间消失！重量感和触感也开始迅速减退！
墙那边，依旧一片寂静。
程野僵在床上，全身冰冷。
那声电子音…
那嗡鸣的消失…
是那个“设备”…定时关闭了？
还是…被远程操控关闭了？
所以…
她连抱着什么东西入睡…
可能都不是自由的…
而是被安排的？
被监控的？
被定时的？！
一股前所未有的、替她感到的绝望和愤怒，混合着巨大的恐惧，瞬间淹没了程野！
他再也无法忍受这冰冷的数据游戏！无法忍受自己像一个人肉传感器一样去解析她可能正在承受的、另一种形式的禁锢！
他猛地抓起平板电脑，手指因为愤怒和恐惧而剧烈颤抖，几乎无法瞄准按键！他不再试图描述材质细节！他只想问一个问题！一个他恐惧知道答案，却不得不问的问题！
他疯狂地敲打着屏幕，语句混乱而急促：
“那是什么？！她抱着什么？！是不是你们给的？！是不是另一种…干预？！”*
消息发送出去。
他死死盯着屏幕，呼吸粗重，心脏狂跳，仿佛等待着一份最终的判决书。
几秒钟后，屏幕亮起。
李医生的回复，简单、直接、冰冷，像一颗子弹，精准地击碎了他最后一丝幻想：
“行为矫正器。辅助建立安全感，降低夜间焦虑发作频率。非干预主体，属环境调控范畴。”*
行为矫正器。
环境调控。
建立安全感。
降低焦虑。
每一个词，都像一把冰镐，狠狠凿击着程野的神经。
所以…
那给予重量和触感的…
不是慰藉…
是矫正。
那可能带给她的、一丝虚幻的安全感…
是被设计的。
那嗡鸣…
那定时…
都是调控的一部分。
程野看着那条回复，看了很久很久。
然后，他缓缓地抬起头。
目光没有聚焦在任何实物上，而是穿透了墙壁，穿透了楼层，投向了某个未知的、充斥着仪器和数据的…控制中心。
他忽然明白了。
他和她，从来都不是这场“实验”中唯二的“被试”。
这整间医院，这隔离的环境，这被控制的声光，这被安排的“矫正器”…
这一切…
本身就是一个巨大的…
行为矫正装置。
而他和她，不过是其中…
两个被精密观测着的…
互动变量。
他缓缓地低下头，将脸埋进掌心。
这一次，他没有愤怒，没有恐惧，甚至没有绝望。
他只是感到一种深深的…
荒谬。