门，缓缓地敞开，不再是一条缝隙，而是彻底展露了门后的空间，以及站在那里的程野。
他就站在玄关的阴影里，身形比沐诗婷记忆中更加瘦削单薄，宽大的家居服空荡荡地挂在他身上，脸色苍白得近乎透明，唯有那双深陷的眼睛，此刻正一眨不眨地看着她，里面翻涌着太多复杂难辨的情绪——震惊、疲惫、一丝不易察觉的慌乱，以及……某种竭力压抑却依旧泄露出来的、深可见骨的脆弱。
沐诗婷站在门外，光线从她身后照来，勾勒出她微微颤抖的轮廓。脸上泪痕未干，眼眶通红，几缕发丝被汗水黏在额角，显得狼狈不堪。可她的眼神却异常明亮，带着一种破釜沉舟般的坚定和……失而复得的、巨大的悲伤与喜悦。
两人隔着几步的距离，无声地对视着。空气仿佛凝固了，只有彼此粗重而压抑的呼吸声在寂静中交错。
“我……”沐诗婷张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却只化作一个破碎的音节。她向前迈了一小步，动作带着试探性的小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
程野的身体几不可见地绷紧了一瞬，握着门把手的手指收紧，指节泛出青白色。但他没有后退，也没有再次关上门，只是依旧那样沉默地看着她，任由她靠近。
这一步，仿佛用尽了沐诗婷所有的勇气。她停在他面前，近得能闻到他身上淡淡的药味，能看清他睫毛的轻微颤动。她抬起头，泪眼模糊地望着他，声音哽咽得不成样子：
“对不起……程野……对不起……”她重复着这三个字，仿佛除了道歉，再也说不出其他。泪水再次汹涌而出，顺着脸颊滑落，“我都知道了……秦教授告诉我了……那些线索是假的……是有人故意……我怎么会……我怎么会怀疑你……”
她语无伦次，肩膀因为哭泣而微微耸动，像个做错了事的孩子，充满了无助的悔恨。
程野看着她哭得几乎喘不上气的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，传来一阵尖锐的疼痛。他喉结剧烈地滚动了一下，干涩的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是化作一声极轻的、几乎听不见的叹息。
他缓缓松开了握着门把的手，那只苍白消瘦的手垂落在身侧，微微颤抖着。
这个细微的动作，像是一种默许，一种无力的接纳。
沐诗婷再也忍不住，伸出双手，极其轻柔地、带着巨大的不确定和珍视，小心翼翼地……握住了他垂在身侧的那只冰凉的手。
在她的指尖触碰到他皮肤的刹那，程野的身体猛地一颤，像是被微弱的电流击中。他下意识地想缩回手，那是一种长期处于防御状态下的本能反应。
但沐诗婷没有松开，反而更紧地、却依旧温柔地握住了他，用自己带着泪水的、温热的掌心，包裹住他冰凉的指尖。她仰着头，用那双盈满泪水的、充满哀求的眼睛望着他，仿佛在说：别推开我，求求你……
程野挣扎的动作停滞了。他低下头，看着两人交握的手，她的温暖正一点点驱散他指尖的冰凉。这种感觉……陌生又熟悉，带着一种令人心慌的……诱惑。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的挣扎似乎平息了一些，取而代之的是一种深可见骨的……疲惫和……一丝认命般的妥协。他没有回应她的握手，但也没有再试图挣脱，只是任由她握着，仿佛这已经是他此刻能做出的、最大的让步。
沉默再次降临，但这一次的沉默，不再充满冰冷的隔阂，而是弥漫着一种……悲伤的、却悄然流动的……缓和气息。
沐诗婷感受着他手心里细微的战栗，感受着他默许的靠近，心中那股巨大的恐慌和绝望，终于一点点被酸涩的暖流所取代。她知道，坚冰并未完全融化，创伤依旧深刻，但至少……那扇门，没有再次对她关闭。
她就这样握着他的手，站在玄关，无声地流着泪，也无声地……传递着她的歉意、她的思念、和她再也不愿放手的决心。
窗外，阳光正好。
而门内，两颗饱经创伤的心，在泪水和沉默中，完成了第一次……艰难而珍贵的，无声的靠近。