清晨的阳光透过薄雾，洒在校园的林荫道上，露珠在草叶上闪闪发光。程野站在学校心理咨询中心那栋独立的、环境清幽的小楼前，脚步有些迟疑。他的影子被拉得细长，投射在干净的石板路上。
沐诗婷站在他身边，没有催促，只是安静地陪着他，眼神中带着鼓励和支持。她的手轻轻握着他的手腕，指尖传来温热的力度。
“我就在外面等你。”她轻声说，声音柔和却坚定，“多久都没关系。”
程野深吸了一口气，清晨微凉的空气灌入肺腑，带着一丝草木的清新。他点了点头，最后看了一眼沐诗婷，然后转身，推开了那扇厚重的、带着磨砂玻璃的门。
门内是一个安静、光线柔和的接待区。空气中弥漫着淡淡的薰衣草香气，让人不自觉地放松下来。一位穿着得体、面容温和的中年女性接待员微笑着迎了上来，在确认了预约信息后，将他引导至一间布置得如同舒适书房的咨询室。
咨询师是一位看起来四十岁左右、戴着眼镜、气质沉稳的男老师，姓王。他没有穿着白大褂，而是简单的衬衫和休闲裤，脸上带着让人安心的平和笑容。
“程野同学，请坐。”王老师指了指窗边一张舒适的沙发椅，自己则在对面坐下，中间隔着一张低矮的茶几，上面放着一杯水和一盒纸巾。“不用紧张，我们只是随便聊聊。这里的一切都是保密的，你可以畅所欲言，也可以什么都不说。”
程野在沙发上坐下，身体有些僵硬。他环顾了一下四周，书架上摆满了心理学书籍，窗台上养着几盆绿植，环境确实让人放松，但他内心的戒备却难以轻易卸下。
最初的几分钟，几乎都是王老师在引导，问一些关于学业、生活适应度的常规问题，语气随意而温和。程野的回答简短而谨慎，像一只受惊的刺猬，小心翼翼地蜷缩着。
王老师并不着急，他耐心地等待着，偶尔分享一些校园里的趣事，或者对程野提到的某个普通话题表示理解和共鸣。渐渐地，那种被审视、被分析的感觉淡去了，取而代之的是一种…被倾听、被接纳的安全感。
当王老师再次将话题引向“最近是否遇到什么特别有压力的事情”时，程野沉默了很久。窗外的阳光移动着角度，在木地板上投下斑驳的光影。
王老师没有催促，只是静静地等待着。
终于，程野极轻地开口，声音沙哑：“我…做噩梦。”
他没有说是什么噩梦，但这句话，像是一把钥匙，轻轻撬开了紧闭心门的一道缝隙。
王老师点了点头，眼神中没有惊讶，只有理解：“噩梦很常见，尤其是经历过一些…特别的事情之后。它可能是身体和大脑在尝试处理一些难以消化的情绪和记忆。”
他没有追问噩梦的内容，而是温和地引导：“当噩梦来的时候，你感觉怎么样？”
“害怕…喘不过气…”程野低声说，手指无意识地蜷缩起来。
“嗯，那种感觉一定很难受。”王老师表示共情，“我们可以尝试一些简单的方法，比如在睡前做一些放松练习，或者醒来后告诉自己‘这只是梦，我现在很安全’。慢慢来，不着急。”
接着，王老师又聊到了“警惕性”和“人群中的不适感”，他用“创伤后常见的自我保护机制”来解释，让程野明白，这些反应并非软弱或异常，而是身体在极端压力下的正常应对方式。
程野紧绷的神经，在王老师平和而专业的引导下，一点点松弛下来。他依旧没有提及具体的事件，但开始描述那些困扰他的感受——突如其来的心悸、对特定声音的敏感、难以集中注意力…
王老师认真地听着，适时地给予肯定和解释，并提供了一些实用的应对技巧，如腹式呼吸法、感官接地练习等。他始终强调：“恢复需要时间，允许自己有各种情绪，重要的是，你正在积极地面对它。”
五十分钟的咨询时间很快过去。当王老师温和地宣布本次咨询结束时，程野甚至有些恍惚。他站起身，感觉身体轻盈了一些，胸口那种沉闷的压迫感似乎也减轻了些许。
“下周同样时间，如果你愿意，我们可以继续聊聊。”王老师送他到门口，微笑着说，“记住，寻求帮助是勇敢的表现。”
程野点了点头，低声道：“谢谢王老师。”
他推开咨询室的门，走了出去。沐诗婷果然还等在外面，正坐在长椅上低头看书，阳光透过窗户洒在她身上，镀上一层柔和的光晕。听到开门声，她立刻抬起头，眼中带着询问和关切。
程野走到她面前，没有说话，只是静静地看着她。
沐诗婷从他的眼神中，看到了一丝不同于往日的…平静和释然。她悬着的心终于落了下来，脸上绽放出一个安心的笑容，轻声问：“还好吗？”
程野点了点头，嘴角极其轻微地向上牵动了一下：“嗯。还好。”
没有过多的言语，但沐诗婷知道，这第一步，他迈出去了。而且，走得比想象中要稳。
两人并肩走出心理咨询中心。阳光正好，微风拂面。程野抬头望向湛蓝的天空，深深吸了一口气。虽然前路依旧漫长，但至少，他已经…踏上了正确的方向。
无声的启程，往往始于…最勇敢的一步。
而陪伴，是最长情的…治愈之光。