栖息地酒吧，达成了一种前所未有的，诡异的生态平衡。
前厅和后院，仿佛被一道无形的墙隔开，形成了两个截然不同的世界。
前厅是“冷色调”的。
这里是段龙的“气场结界”。这位沉默的戏疯子，像一块会呼吸的万年寒冰，只要往角落里一坐，整个空间的温度和音量就自动进入“省电模式”。客人们说话都下意识地用气音，生怕一口气哈重点了，都会在这冰冷的空气里凝结成霜。
后院则是“暖色调”的。
那里是吴京和王宝强的“热血舞台”。这两个精力旺盛的武痴，把小小的院子当成了紫禁之巅，每天上演着拳脚相加的“兄弟情深”。“哼”“哈”的呼喝声和拳脚碰撞的闷响，像永不停歇的战鼓，为这个慵懒的酒吧，提供了充满活力的背景音乐。
许乘风，作为这个“冰火两重天”世界的神，正躺在两个世界的交界处——吧台后的藤椅上，用报纸盖着脸，试图催眠自己。
他觉得自己就像一个精神病院的院长。
左手边的病房里住着个自闭症患者，右手边的病房里关着俩狂躁症病友。
他这个院长，唯一的愿望，就是他们都能按时吃药，别来烦自己。
就在这种微妙的平衡持续了一段时间后，一个新的，也是最特别的一个“病人”，悄无声息地，融入了这个奇怪的生态系统。
他第一次来的时候，没有任何人注意到。
他就像一滴水，汇入了大海。
他不像周迅那样带着满身的破碎感，不像段龙那样扛着生人勿进的寒气，更不像吴京那样顶着一脑门的“我要搞事”。
他只是一个普通的中年男人，穿着一件洗得发白的旧衬衫，脸上带着一丝恰到好处的，疲惫而温和的微笑。
他叫张颂文，一个表演老师，但更多的时候，是在各个剧组里跑龙套，演一些连名字都没有的角色。
他走进酒吧，没有去吧台，而是找了一个最不起眼，但视野最好的角落坐下。
他没有点酒，而是对前来询问的王宝强，有些不好意思地笑了笑。
“你好，小兄弟，可以给我一杯热水吗？谢谢。”
王宝强憨厚地点点头，很快给他端来一杯热气腾腾的水。
张颂文道了谢，然后从随身的帆布包里，拿出了一个速写本和一支铅笔。
他就这样，安安静静地坐着，喝着免费的热水，开始画画。
他的目光，像最精密的雷达，扫视着酒吧里的每一个人，他的画笔，则像最灵敏的探针，捕捉着每一个稍纵即逝的细节。
他画黄渤。
他画的不是黄渤那张不算英俊的脸，而是他唱歌时，脖子上因为用力而爆起的青筋，是他投入时，会不自觉眯起一只眼睛的小习惯。他觉得，这个跑调的歌手身上，有一种野草般的，蓬勃的生命力。
-
他画段龙。
他画的不是段龙冷峻的侧脸，而是他端起酒杯时，那只因为常年用力而骨节分明的手，是他盯着杯中冰块时，眼神里那种既想沉沦又在挣扎的，复杂的光。他觉得，这个男人像一座火山，外表冰冷，内心却岩浆翻滚。
他甚至能画到后院。
他从门口的角度，能看到吴京和王宝强练功的场景。
他画的不是那些漂亮的招式，而是吴京一个动作没做漂亮时，脸上那种懊恼又不服输的孩子气，是王宝强稳稳扎下一个马步时，额头上沁出的，亮晶晶的汗珠。他觉得，这两人一个像火，一个像土，是力与美最生动的结合。
许乘风很快就注意到了这位新客人。
没办法，一个在酒吧里只喝白开水的人，想不被注意都难。
他观察了他几天，得出了一个结论。
完美！
这简直是比段龙还要完美的“最佳顾客”！
不花钱，不闹事，不说话，甚至连存在感都低得可以忽略不计。
他只是静静地待在那里，像一件家具，完美地融入了酒吧的环境。
许乘风大手一挥，在心里给他颁发了“终身成就奖”，并赋予了他一项至高无上的特权——“免费续杯白开水”。
因为安静无害，张颂文成了栖息地里，唯一一个可以随意观察所有人，而不会引起任何人反感的存在。
一个经典的，属于栖息地的夜晚，就此形成。
前厅，黄渤正抱着吉他，用他那独特的“青岛烟嗓”，唱着一首悲伤的情歌，他把一个失恋男人的心碎和不甘，演绎得淋漓尽致。
角落里，段龙喝完了杯中最后一口酒，缓缓地闭上了眼睛，眉头紧锁，仿佛正在与一个看不见的敌人生死搏斗。
后院，吴京刚刚完成一个漂亮的高难度回旋踢，正叉着腰，得意地向王宝强炫耀，而王宝强则憨笑着，递给他一条毛巾。
吧台后，许乘风躺在藤椅上，听着前院的悲歌，后院的战歌，感觉自己的神经正在被反复拉扯，濒临断裂。
而这一切，都被角落里的张颂文，用画笔记下了。
他看着自己画本上，这些鲜活的，充满了生命张力的面孔，感觉自己像是发现了一个巨大的宝藏。
他觉得，这里比任何表演课堂，都更像一所殿堂。
就在这时，假寐的许乘风，缓缓地睁开了眼睛。
他环视了一圈，目光从唱歌的黄渤，扫到演戏的段龙，再到打架的吴京和王宝强，最后，落在了那个正在画画的张颂文身上。
他的脑子里，像是有什么东西，“咔”的一声，连上了。
一阵强烈的，荒谬的宿命感，击中了他。
他头疼地揉了揉太阳穴，在心里，发出了一声来自灵魂深处的，悲愤的呐喊。
我他妈的……
我只是想在后海边上，开个破酒吧，安安静静地混吃等死而已。
我招你惹你了？
怎么就把一台未来的，华语影坛的春节联欢晚会，给凑齐了？
唱歌的有了，演小品的有了，耍武术的也有了……现在连个负责现场速写的特约画家都配齐了！
这合理吗？
还有天理吗？
许乘风觉得，自己的“废物人生”计划，已经不是跑偏了，这简直是直接冲出了太阳系，朝着一个他完全无法理解的宇宙飞奔而去了。
喧闹过后，客人们陆续散去。
张颂文收拾好画本，走到吧台前，准备跟老板道个别。
他犹豫了一下，还是把自己刚刚画好的一张速写，递了过去。
“老板，这个，送给你。”
许乘风接过来，看了一眼。
画上，是黄渤。
张颂文的画功很好，他不仅画出了黄渤的外形，更画出了他唱歌时，那种拼尽全力的，野生的，渴望被认可的神韵。
“画得不错。”许乘风懒洋洋地评价了一句。
他把画放在吧台上，又补充了一句。
“可惜，你只画出了他的‘想’，没画出他的‘怕’。”
张颂文猛地愣住了。
“他越是用力，就越是怕自己这点力气，没人看得见。”许乘风打了个哈欠，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
说完，他挥了挥手，“打烊了，明天请早。”
张颂文站在原地，像被一道闪电劈中。
他呆呆地看着许乘风那副懒散的，仿佛对一切都漠不关心的背影，心里掀起了滔天巨浪。
他一直以为，自己是这里最敏锐的观察家。
直到这一刻，他才悚然发现。
真正的观察家，不是他这个在角落里奋笔疾书的人。
而是那个躺在吧台后面，看似什么都没看，却把一切都看得清清楚楚的，懒老板。